
  


  
    
  


  
    Tres hombres hacen bajar de un vehículo a dos funcionarios bancarios con los ojos vendados bajo la excusa de tomarles fotos para simular un secuestro. En vez de eso, los ejecutan fríamente con sendos disparos en la cabeza. Arrastran sus cuerpos por la arena y los acuestan en una cama con dieciséis kilos de dinamita, que hacen explotar con una larga mecha en medio de una extraña tormenta de polillas que anidan en los relaves.


	Hablamos del robo de un millón de dólares de la época a una sucursal del Banco del Estado en Chuquicamata. Este es el hecho que anima Banco de arena, la cruda y brillante novela que nos entrega Guillermo Valenzuela, quien representa la oscuridad y la violencia de una dictadura a través del grotesco de personajes tan comunes como insólitos.


    Con una prosa cinematográfica, Valenzuela nos transporta a los cruentos años ochenta, en plena dictadura militar, y relata de una forma magistral un suceso que aún mantiene algunas aristas abiertas y nos pone de manifiesto que la vileza y la codicia no conocen límites.
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  Sobre el autor



  
	A Gabriel Hernández, soldado ejemplar, digno de esta tierra


	y sus héroes que dieron la vida por la patria.


	Con agradecimiento futuro,


	A. P. U.

  


  
	Para Alejandra Lizana


	A Juan Carlos Sánchez, mis agradecimientos durante la primera ola.

  


PRIMERA PARTE
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	Cada vez que la leía, una oleada de orgullo estremecía su cerebro. Un escalofrío de honor despertaba los recuerdos de esa noche cuando durmió en una carpa en pleno desierto y, a la luz del fuego, las manchas de sangre se proyectaban en la lona. Pero ahora estaba con su mujer, desnudo, con la cabeza apoyada en su vientre flácido y el libro a un costado. El orden y el placer en una cama. ¿Cómo se verán bailando cuando todo esto haya concluido? Ella estaría orgullosa, en el salón de caoba del alto mando, haciendo girar en sus brazos el brillo de sus condecoraciones, a pesar de que eso nunca se llegaría a concretar.


	Fue en su graduación, un evento imaginario que lo seguía en sueños, como el cartón de cuarto medio enmarcado por su padre, aun cuando había entrado al servicio de inteligencia por la puerta de atrás. ¿Cuáles eran sus méritos? Se sentía un soldado hecho y derecho, etiquetado moralmente por la inteligencia militar. Como se embriagó la noche anterior hasta la madrugada, terminó harto de repetir la dedicatoria. Nunca había trasnochado leyendo y menos un libro como el que tenía en su poder. Se trataba de la Constitución de 1980 y ya había decidido en su desvelo que lo mandaría a empastar en cuero y letras repujadas y lo pondría en la mesa de centro en su casa: sería el objeto tutelar de su hogar, un imán que absorbería las miradas de su familia y elevaría el respeto de sus camaradas de armas.


	Apenas llegó del aeropuerto tras haber sido encargado jefe de la escolta de Pinochet en Arica, en el transcurso de la gira de promoción por el norte del país que había organizado el general luego de la aprobación viciada de la carta magna, Hernández soltó el ejemplar sobre la mesa de su oficina, dejando la portada bajo la lámpara.


	—Mira, Villanueva —dijo—, lee lo que escribió el presidente a tu jefe.


	Hernández se liberó de la sobaquera, colgó la chaqueta en la percha y se sentó a ver la cara que pondría Villanueva, el Carasucia. Al tomar el libro y dar vuelta la hoja enmudeció, como si hubiese tropezado con un endiablado truco caligráfico, a pesar de que la letra era clara y lo suficientemente pareja para no ser un impedimento. El Carasucia abrió los ojos achinados. Torcía la boca buscando dilucidar algo que parecía imposible, como si las líneas estuvieran escritas en otro idioma, pero en realidad no había que ser adivino para darse cuenta de que entendía y se estaba haciendo el leso, porque la envidia se lo comía por dentro. Su hermano se lo había dicho antes, refiriéndose a la estructura del Ejército, también ahí estaba el odio de clases que había dejado la Unidad Popular. Al menos él había vencido el clasismo o estaba en un nivel que lo ponía a espaldas del general.


	Villanueva se fijó en algo que no figuraba en la dedicatoria, un detalle en el borde de una de las tapas cuando Hernández se la arrebató.


	—Me olvidaba de que tú solo lees quechua —le dijo buscando sacudir esa molicie con un insulto.


	Y enseguida, con el ejemplar en sus manos, leyó de corrido sílaba por sílaba, acentuando toda la energía en traspasar de manera enfática el contenido de la dedicatoria.


	—Memoriza antes de envenenarte.


	—Está buena —dijo escuetamente Villanueva sin darle más importancia y agregó una sonrisa llena de sudor admirativo antes del cumplido—: lo felicito, jefe, yo también tengo un libro dedicado, pero por alguien de la zona.


	—¿Quién?


	—Palito Jorquera.


	—¿Cómo se te ocurre comparar a un pobre borracho con mi general? —recriminó, y de plano descartó invitarlo una piscola como tenía pensado para celebrar el acontecimiento de su carrera.


	Que se fuera un ratito a la concha de su madre el indio de mierda. Mal agradecido, ignorante, como casi todo el personal que le habían asignado, tristes pobres huevones sin escuela llenos de ambiciones criminales. El jaguar de Latinoamérica estaba por nacer y él, como si nada.


	Salió a ponerse al día en sus asuntos, revisar calabozos, proyectar detenciones nocturnas, hablar con su mujer y sus hijas a las que no veía hacía días. Hernández bajó a inspeccionar el corral de los detenidos. Villanueva estaba frente a un hombre joven vendado, mostrando maldad. Lo hostilizaron sin mucha convicción, nada relevante para el caso. La nueva administración le había dado un giro a los procedimientos de secuestro y tortura y se sentían holgados al no tener que responder ante las peticiones de los tribunales. En general, tenían que responder, pero decían cualquier cosa.


	—Pero si es casi un niño. ¿Quién es? —preguntó Hernández.


	—Es Yáñez, el cabro del banco, no quiere soltar la pepa, se hace el tonto con el asalto del año pasado.


	—Suéltalo no más —ordenó Hernández—, le tenemos el cogote vigilado.


	La voz de una mujer que apareció en el descanso iluminado sobre el estrecho pasillo de escaleras subterráneas, soltando volutas de humo sobre su cabeza teñida de rubio, irrumpió en la escena.


	—Lo llama el mayor Delmar —dijo con un ronquido al que Yáñez le prestó atención. Hernández volvió a estirar las mangas de su camisa y la miró recortada de cuerpo entero en lo alto del rellano y sin dirigirle la palabra subió las escaleras. Una vez arriba tomó el teléfono verde sobre su escritorio y se puso cómodamente al habla para recibir un escueto mensaje hasta que colgó, levantó el ejemplar de la Constitución de 1980 autografiado y lo besó como si fuera el primer ladrillo de la casa que iba a construir.
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	La luz del destino en rojo, encendida en un molde plástico descolorido, decía «Atacama». La hora de partida estaba marcada a las 23:15. El chofer, un hombre grueso de escarapela en la camisa y corbata negra, llevaba sobre los rulos canosos una gorra vieja y raída, semiladeada de un modo torpe. Esperaba al volante, mientras sacudía impaciente las migas de una galleta que no dejaba de partirse y se acumulaba en la curva de su panza. Miró el reloj y escuchó el segundo pitazo de alerta, el bus tenía dos minutos de atraso en el andén. El joven auxiliar apareció corriendo con un manojo de tickets enrollados a la muñeca y, al verlo, el chofer encendió la máquina y cerró la puerta para evitar la multa mientras gritaba a viva voz «Arica-Calama». Era una forma de cerrar el rito de partida.


	—¿Qué pasó? Las multas no son broma.


	Pasó que a último minuto habían dejado una caja que retirarían antes de llegar al terminal de Calama. No tenía nombre ni nada que la identificara, solo decía «frágil» con un plumón negro. La había dejado una oficial de Carabineros y le dio una buena propina. Sonriente, el auxiliar mostró el par de billetes; uno tenía los ojos del ícono abiertos por dos minúsculas incisiones, seguramente trabajadas por una aguja. Él se quedó con ese y le pasó el otro al chofer cuyo ánimo mejoró de inmediato. Ya tenía asegurado un buen desayuno cuando arribaran a las 7:00 am a la ciudad de Calama. Eran las 00:00 cuando ya estaban en la carretera y el auxiliar había comenzado a revisar los pasajes. La neblina de la costa se arrastraba sobre las líneas del asfalto, negro y poroso como el inmenso lomo del mar a esas horas. Cuando el joven auxiliar volvió a su asiento, el chofer, que no lograba quitarse aquella caja de la cabeza, comentó, como si se tratara de un descubrimiento, que si no le sacaron un parte, era por algo importante. Aunque fuese solo una fantasía, podía ser cierto si alguien no se tomaba el trabajo de describir lo que iba allí dentro: el dinero del Banco do Brasil. De pronto quitó la vista de la ruta para dirigirla a su compañero; el relámpago de un vehículo en sentido contrario le hizo ver el dinero ahí, en la ambición que iluminaba esos ojos amancebados con lingotes de papel amarrados con elástico. Sería como robarle a un pasajero que duerme la mona luego de una fiesta religiosa, puro desvarío mesiánico al que ningún policía le tomaría importancia.


	Desvió el bus hacia el rancho que apenas mantenía una luz encendida a orillas del camino y unos perros se cruzaron entre las carcazas abandonadas de lo que antes había sido una fonda de camiones. Una mujer salió bruscamente de la oscuridad y corrió como un fantasma envuelto en sacos de harina, blanca y polvorienta bajo la luna. Contra su cuerpo apretaba un termo oxidado y de su muñeca colgaba una bolsa plástica con pan. Un poco más atrás, un niño aún más arropado que ella se mantenía tiritando en el portal de la choza desafiando el frío de la noche, temblando antes de subir al bus. El auxiliar abrió el maletero a ras del suelo y acomodó al niño en el espacio que estaba habilitado cerca del motor y le dieron una galleta que comenzó a morder mientras lo acostaban entre el equipaje. Ahí tenían improvisada la recámara del bus, una colchoneta, el saco de dormir brillante de grasa, la almohada de espuma estropeada por el desfile de choferes y auxiliares que dormían durante las horas de viaje entre el norte y la capital. El calor tóxico del motor y el ruido de las latas sueltas retumbando le hicieron ver que era mejor mover la caja que decía «frágil» hacia adelante.


	—Que suba rápido y no toque nada allá abajo —dijo el chofer.


	La mujer lo besó y entregó al auxiliar el café y los sándwiches. Por un momento se quedó mirando al hombre sentado al volante, con los brazos cruzados para protegerse del frío.


	—Vamos —dijo—, se nos va a helar toda la máquina por dentro.


	Ella sostuvo la mirada del hombre esperando alguna palabra, y solo cuando él le dio las gracias se comió unas lágrimas que rodaron desde sus enormes ojos brillantes, cargados de una súplica, tal vez de un odio lleno de canciones de amor.


	—Cuídalo, al niño, desgraciado.


	—Complicado tener hijos —dijo el auxiliar.


	Cerraron la puerta, la mujer se arrebozó con la capucha de lo que parecía un saco adicional y quedó en la oscuridad apenas el bus se puso en marcha. De repente, el impacto de una piedra retumbó en la carrocería con fuerza, un ruido metálico y extendido que alertó a los primeros pasajeros mientras esperaban entrar a la carretera. El chofer puso el freno de mano en cuanto detectó la agresión, pero tras un segundo de espera se sintieron dos impactos más.


	—Anda a ver —ordenó el chofer abriendo la puerta.


	Desde el cerro arenisco la mujer repetía a gritos un insulto, un desgarro sexual ordinario, mientras seguía arrojando piedras como loca. El auxiliar no pudo determinar dónde estaba exactamente, aunque por un momento la vio desplazarse sobre la tierra suelta agitando las manos al recoger peñascos y moverse en la oscuridad. Subió corriendo e hizo el gesto de partir enseguida.


	—Vamos —dijo—, antes de que nos quiebre los vidrios.


	Tomaron la carretera no sin antes sentir otro impacto en la parte posterior. Un estruendo dañino, sordo y perentorio sobre las latas frías en la noche de niebla. El auxiliar encendió la radio para disimular lo que acababa de retumbar, el remate de una inédita persecución a piedrazos. Un hombre soñoliento y algo molesto se asomó a la cabina y preguntó qué estaba sucediendo.


	—Espero que no nos esté metiendo en un lío. Ya me ha pasado antes en el desierto cuando se detienen en lugares no habilitados a recoger quizás qué cosas y al final terminamos como cómplices. Usted sabe.


	—No se preocupe, señor —dijo secamente el chofer—. No hay nada de qué preocuparse. Tuvimos que parar por un encargo.


	Desde atrás, un hombre más joven exigía explicaciones mientras mostraba el vidrio roto por donde se colaba el viento.


	—Pasamos a buscar pan y café y sufrimos un ataque de delincuentes terroristas, eso es todo. Gracias a Dios no tenemos nada que lamentar.


	—No se detenga más y deje constancia en Carabineros.


	El auxiliar salió hacia atrás para verificar el destrozo. La gente reclamaba por el frío, aunque la mayoría se había puesto de pie y giraba medio sonámbula frente a sus asientos. Improvisaron un parche en la ventana rota con un pedazo de nailon grueso que contuvo en algo el aire, salvo los pequeños faldones de plástico deshilachados que restallaban contra la carrocería como ráfagas de arena. Con un trozo de tabla aglomerada y una frazada, finalmente lograron amortiguar el impacto del aire gélido y el ruido. La gente volvió a sus asientos y luego de un rato de conversaciones dispersas, teorías narco, contrabandos, grupos subversivos chileno-bolivianos que aún actuaban a pesar de la muerte del Che, todo se normalizó bajo la luz de las minúsculas linternas empotradas en el techo.


	—Esa loca —dijo el chofer, como si estuviera conversando en privado con las líneas del camino—. Esa loca está enferma del mate.


	Y luego, haciendo cálculos para encubrir los destrozos, buscó complicidad en su acompañante.


	—Tú viste que fue un ataque terrorista…


	El joven auxiliar asintió con la cabeza. Un vidrio de la ventana era medio sueldo, así que ese balance económico hacía plausible aquella versión. Un poco más allá, las luces de una caleta en la costa parpadearon entre dos peñones brillantes. O eran de carbón o estaban recubiertos de pájaros negros, lo que no era buen augurio.


	—Lo que no entiendo —dijo el auxiliar mirando fijamente ese caserío— es que si todos los choferes ya la conocen, por qué siguen parando ahí.


	—Hace lo que ninguna mujer hace y tiene más poder que una animita. Es ninfómana.


	—Pero está medio loca, jefe. Dese cuenta, es enferma. Si anda con las facultades mentales a medio filo, la otra parte es aprovechamiento.


	—¿Cómo? ¿Qué otra parte?


	—Que sea fácil como mujer. Porque a eso van, al final de cuentas.


	—En esta pega, es mucho lo que se pierde estando fuera de casa.


	—¿Y ese niño?


	—No le viste la cara.


	—No me refiero a eso.


	—Donde lo voy a dejar, va a quedar mejor. Lo soltamos en la carretera, él conoce de memoria el camino al tambo.


	—¿Por qué no lo sube?


	—Tú lo viste, lo alcanzaste a oír, no te hagas el huevón ahora.


	El chofer sintió que la conversación se cargaba de ansias perturbadoras y pisó el acelerador hasta palpar con su pie las partículas de combustible. En una maniobra suicida adelantó al camión sin medir la distancia del vehículo que venía en contra, muy fondeado en la niebla, pero acercándose más rápido de lo que esperaba. Apenas logró encajar la máquina acelerando al máximo. Hubo luces altas y bocinazos desesperados en contra. Sin poder hacerse del control de la situación, tratando de volver el bus al carril, dio un bandazo seco en un hoyo en la berma que hizo crujir la carrocería por el lado derecho. El auxiliar se reacomodó, hizo una breve ronda por el pasillo y regresó con gente detrás que atendió con un gesto para que se calmaran y volvieran a sus asientos.


	—Me gustaría ver cómo va el niño.


	—Está acostumbrado a los golpes.


	—Aunque le dice papá, no lo sube.


	—A todos, a todos los colegas de la flota les dice papá. A los de Iquique, Arica, Chañaral, a todos. Si lo llevas a Tacna, les dice papá a los de allá. Anda por todos lados, está medio enfermo. Un hombre lo va a llevar al hospital Glover.


	—¿Y si fuera suyo?


	—Imposible. Lo llevaría abajo, tal cual como está ahora. Pero, al llegar a Calama, diría que se robó la caja de la paca en una parada y estaríamos cubiertos. Él vive en el hospital de Chuqui, lleva años allá. Todo lo que sabemos es que abrió por dentro, aprovechó una parada y desapareció en medio del desierto con la caja. Necesito tu ayuda, no puedo pagar los vidrios que rompió esa loca.


	—Si no llega la caja, me ubican para interrogarme. No es un paca del montón, es una con jineta.


	Se sintió un gemido, como si un parlante con un cable pelado sonara a los tumbos bajo el chasis dañado. Antes de que el auxiliar se acordara del niño, el pasajero que reclamó abrió la puerta de la cabina.


	—¿Hay un fantasma? ¿O abajo van de partusa con la vieja loca?


	—No hable leseras, vuelva al asiento.


	—Atrás se escucha todo. Al primer control, doy aviso.


	—Es un niño —dijo el auxiliar—, lo pusimos en la cama de choferes porque la máquina va completa.


	Por el espejo retrovisor se vio una lata gigante desprenderse del costado de la carrocería, una lámina del fuselaje aferrada a un par de tornillos. En la curva, al borde del acantilado, la presión del viento la sacó de cuajo. Ambos sintieron que todo se suspendía, los controles de la máquina encendidos frente al espacio iban descendiendo, pero hubo un momento de plenitud antes de la caída hasta que ese silencio se convirtió en un enorme estruendo.


	Entre las latas repartidas en el agua de la quebrada se oían los gemidos de la gente que estaba dentro o desperdigada en el terreno. Era un coro de lamentos fracturados, entonaciones agónicas, rumores y sonidos traumáticos que pedían ayuda. La oscuridad era casi total en el fondo y solo se apreciaba el humo azul que se desprendía de la máquina debido a los focos que iluminaban las volutas. El niño había quedado al lado de la dinamita y logró escapar por el lado de una rueda que giraba con un fuerte olor a caucho recalentado. El chofer y el auxiliar habían salido disparados; sus camisas blancas tenían jirones profundos, desgarraduras sobre la tela del uniforme debido a las mutilaciones del impacto. Ambos estaban muy cerca, colgando de una pendiente escarpada, afirmados en la irregularidad rocosa del terreno que impedía que siguieran cayendo. El niño encontró entre el desorden de las maletas abiertas un casco minero. Se sentó, respiró un momento, se lo puso y prendió la luz. Apenas se detuvo a ver el amasijo de carne que lo había procreado comenzó el rescate. Era un saco de desamor, desabotonado y sanguinolento. Lo empezó a arrastrar. Después de varias horas, en una planicie hizo una fogata recogiendo ramas para tratar de darle algo de calor al cuerpo desmembrado. Pero estaba cansado y de pronto se durmió abrazado junto a él.
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	Kunza, el niño inconcluso, decía el doctor Glossing cada vez que lo visitaba en la habitación de un hospital que se caía a pedazos. Recostado miraba el diario que alguien había olvidado a los pies de la cama, donde lo que hizo era portada. La tinta le parecía triste y las letras, erguidas sin sentido, no alcanzaban para una explicación, a pesar de que por primera vez en su vida había despertado la atención del mundo a su alrededor. Glossing le enseñó el diario con simpatía: Mírate, ahí estás tú, en qué estabas pensando cuando te llevaste al chofer al desierto. Kunza apretujó el canto de la frazada nervioso, refugiado en un mutismo perplejo, sonriente.


	La noticia hablaba de un hecho humano nunca visto, insólito, de connotaciones salvajes por el trato que habría recibido el cadáver por parte del chico o más bien, y aquí había un punto morboso irrefutable, por las intenciones que la gente le atribuía a la inhumación ilegal. Algunos querían ver en él un arrebato propio de caníbales, un rito macabro que, de no ser descubierto por la policía, quizás, decía la gente haciendo cruces aéreas en la frente y el pecho, en qué habría terminado. El muchacho, aparentemente perturbado por la antipatía del supuesto padre, había tratado de enterrarlo. Pero Kunza desde hacía mucho tiempo era conocido por identificar a los choferes de buses como a sus padres. Ya en la madrugada la policía de fronteras lo sorprendió con medio cadáver metido en la arena al lado de una fogata extinta. Lo llevaron detenido, pero rápidamente descubrieron que el cuerpo pertenecía al chofer del bus que había caído de la cuesta de Achachalla, fallecido en el mismo lugar, la noche del accidente. Muy pocos se explicaban la extraña conducta de Kunza. Otros hacían énfasis en el amor desesperado de un hijo abandonado por estar con ese padre esquivo hasta el final, y que claramente había desarrollado un trastorno emocional con la paternidad. El costo de vivir en el desamparo, buscando entre las animitas de la carretera una foto de alguien que había extraviado. Todo esto convertía su historia en una hazaña disfuncional por muchas razones, pues el impulso de inhumar al conductor escapaba a toda lógica cristiana. Horas después se supo que Kunza venía en el compartimento del bus en calidad de carga, un pasajero prestó testimonio de sus golpes y llamados durante el accidentado viaje. La nota al pie de página consignaba que el joven de trece años con síndrome de Down arrastró el cuerpo del hombre que pesaba casi cien kilos, cerca de un kilómetro hacia el interior del desierto valiéndose solo de su fuerza. Lo habían encontrado con hipotermia, durmiendo sobre una tumba improvisada. A pesar de presentar problemas de desnutrición, se hacía difícil explicar de dónde había sacado la capacidad física para cumplir con el extraño rito mortuorio. Un titular aventuraba una interpretación antropológica: «¿El último salvaje del desierto?». Nora había hecho la nota sin conocerlo usando la información que le había dado su amiga de la Policía de Investigaciones, Sandra Mora. «El accidente había dejado a nueve personas muertas y el hecho había quedado caratulado, según las pericias y el testimonio de algunos pasajeros, como de exclusiva responsabilidad del conductor. Desde que salieron del terminal de Arica (afirmaba la fuente), venía conduciendo de manera temeraria. El joven había sido introducido al bus en la parte baja como parte del equipaje luego de que pasaran a buscar café y sándwiches a una choza a la orilla de la carretera. Posteriormente la máquina fue apedreada y desde ahí todo se complicó».


	Nora encendió la grabadora y se sentó en la cama de esa habitación estrecha y de muros ajados que miraban a la carretera por el marco de una ventana de aluminio, amenazada por el derrumbe. Había logrado romper el cerco de vigilancia que la policía disponía como medida precautoria para evitar una tragedia. Un grupo de evangélicos protestaba en las afueras convencidos de que el chico estaba poseído y no querían que fuera atendido en un hospital público (aunque ya clausurado) porque podía intentar canibalizar a los enfermos más débiles (que no existían). Pedían, para el caso, bautizarlo y sacarle el demonio que llevaba dentro. Rosa y Laura, las enfermeras que luego de los primeros exámenes quedaron a su cargo, cuando el hospital aún funcionaba, tomaron inmediatamente un rol protector; lo defendían de las acusaciones oscurantistas que querían convertir el caso en una manifestación satánica. Al correr de las semanas y por el sentido de sociabilidad abierto y desprejuiciado que mostraba Kunza, se habían convencido de blindarlo en el presente por todo lo que ya había sufrido en el pasado. Querían impartir justicia en el hospital (ahora no quedaba nada de él), porque el clasismo puritano de los gringos aún predominaba sobre las costumbres vernáculas con esa pátina de higiene moral que mezcla el alcanfor y la disciplina. Las enfermeras llevaban sus labores de acompañamiento a la habitación de Kunza y conversaban de sus vidas. Rosa, de su matrimonio; Laura, de la maternidad esquiva. Eran muy unidas y Kunza con el tiempo las había unido más, despertando incluso, en el caso de Laura, que no había podido tener hijos en su matrimonio, una dedicación casi exclusiva y el deseo obsesivo, arrebatado en algunas ocasiones, de adoptarlo. Pero su marido, el profesor, se negaba porque ella no estaba bien de salud. Sin embargo, Laura sabía la verdad: el tabú que generaba la enfermedad de Kunza en un campamento minero, carcomía internamente a su marido por una razón intensamente poderosa; su esterilidad era una llaga abierta (imposible de hacer pública) que nunca había podido superar.


	Nora estaba haciendo la práctica en el diario El Pimiento, una publicación que recogía los aires liberales en una región de pulso duro, de vidas aciagas enterradas en el desierto, diezmada en sucesivas purgas hechas por la dictadura con ensañamiento brutal, contra la población y sus dirigentes. De inmediato se interesó por la joya del campamento, el hospital Roy Glover, donde había quedado viviendo Kunza después de ser abandonado en aquel recinto de estilo colonial americano, desde que ocurrió el accidente. Había tenido un equipo de trece médicos, cuatro matronas, veintiséis enfermeras y sesenta y seis auxiliares, pero ahora quedaban solo cuatro personas luchando contra las rocas que comenzaron a sepultarlo luego de su cierre. Había sido un edificio moderno diseñado con todos los adelantos tecnológicos en medicina, contaba con pabellones de cirugía, pediatría, UCI, policlínico y maternidad. Como en un duelo crepuscular en el desierto, tanto el campamento como el hospital debían irse. «El monstruo verde», como se lo conocía por el color característico de su fachada, entraba al pabellón de los cancerosos de manera irremisible. Pero su muerte no fue rápida, tardó un tiempo y la historia de Kunza y el doctor Glossing y las enfermeras que quedaron ahí se hizo parte del personal que resistió esa muerte con su propia vida. Kunza se dedicaba a llevar personas accidentadas que encontraba en caminos interiores y carreteras para curarlas en el hospital. También limpiaba con mucha dedicación las animitas de los caminos, se preocupaba de las fotos, darles una mano de pintura a las casuchas, enderezar cruces, cambiar recipientes plásticos, etcétera.


	Nora quería hacer una tesis sobre el fin del hospital y su equipo de resistencia; trabajaba en su escritura como una forma de dejar un relato más para la memoria. Estaba en eso, buscando una hebra garciamarquiana que le permitiera abordar el tema con una especie de magia benévola y así honrar a su familia y antepasados, pero una arista oscura y fantasmagórica se cruzaba en su camino. Una sombra, un puñal oxidado, podrido en la mano de una momia incaica se le aparecía en sueños cuando empezaba una frase. No lograba dar con esa belleza para describir la insólita muerte de un edificio cuando se cruzó con el equipo que se negaba a abandonar el barco. Otros crímenes y un amor paralizante, incluso, cuando pensaba que hasta el propio campamento también estaba condenado a desaparecer, la gente que le dio vida al hospital con sus enfermedades, también sería alcanzada por los tentáculos de la mina.


	Luego del accidente del bus, Kunza fue sacado del hospital por organismos de seguridad y una de las enfermeras, Laura, trató de impedir que eso ocurriera, involucrando en el incidente a su marido. Esto le costó al profesor Cancino Esparza una detención y apremios ilegítimos. A la fecha, era un profesor exonerado, de reconocida militancia comunista en la zona, con prontuario y condena por sedición. Al cabo de unas semanas, salió a la luz el contenido de la caja que decía «frágil» y que el auxiliar del bus, de la flota Limarí, había recibido la noche del accidente. En ella iba un rollo de seis cartuchos de dinamita que Kunza ocultó para impedir que los heridos volaran. Milagrosamente no explotó. La CNI, o sus estafetas criminales que operaban con maleantes de la zona, se llevaron al chico para interrogarlo. Una noche lo sacaron semidesnudo a punta de culatazos por el pasillo del hospital. Luego lo subieron a un auto y lo llevaron al desierto amenazándolo con hacerle lo mismo que él había querido hacer con el cuerpo del chofer que identificaba como su padre, es decir, enterrarlo en medio de la nada. Mongólico de mierda, le decían. Habla, hijo de la puta que te parió en la carretera. Querían saber si había ocultado o robado la dinamita para venderla. Se emborracharon y divirtieron toda la noche a expensas de Kunza y lo abandonaron a su suerte con un taparrabos quirúrgico.


	Las calles más oscuras y los edificios emblemáticos construidos por los gringos también esperaban el día en que el telón cayera como una mortaja sobre ellos. Los campamentos de adobe, calaminas y cemento, tenían sus días contados. Cuando Nora miraba por la ventanita de la residencial donde alojaba, el cuadro le parecía tétrico. Vino a hacer la crónica de un hospital que se estaba muriendo y se quedó varada en la crónica de otras muertes. La pesadilla del progreso en dictadura engendra monstruos. En realidad, lo que quedaba en la actualidad era el esqueleto abandonado que a veces se encendía en la noche. El hospital Roy Glover era una máquina de producir muertos, de curar a sus enfermos a costa de su propia desaparición.
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	Waldo se las había arreglado con el médico de emergencia en el hospital para ayudar a Kunza. Con la ayuda de las enfermeras que quedaban comenzó a enseñarle a leer y escribir hasta que muy pronto descubrió que el chico sabía más de lo imaginado (para educar a un niño se necesita un pueblo), sin entender cómo alguien asilvestrado, con síndrome de ojos lúcidos (así decía Nora), había logrado hacer esos avances en solitario, dejado por una madre que vivía a orillas de la carretera, ovillada en su promiscua locura sexual y mendicante. Waldo lo fue a visitar con Nora y los recibió Glossing. Había el doctor cumplido recientemente los sesenta y cinco años y se deslumbró con la lengua atacameña, descubriendo que Kunza sería probablemente nieto de un poeta rural que lo había bautizado con el nombre de esa lengua extinta de sus antepasados. Para muchos no pasaba de ser una alucinación auditiva, pero según Glossing el chico pronunciaba fragmentos que ya nadie decía. Lo descubrió oyéndolo hablar cuando le tocó compartir un box mientras era examinado en el hospital, hasta que su mujer, un ser definido como odioso (en potencia desde la perspectiva del matrimonio), lo corrió de las visitas pues no lo quería cerca de él bajo ninguna excusa, haciéndolo pronunciar y repetir sílabas intraducibles. Esa matrona era, a la fecha, una de las pocas profesionales que deambulaba buscando qué hacer en un ala enterrada del hospital. Ella era de las que pensaban que se trataba de una disfunción del lenguaje, un pésimo hábito de nacimiento y se lo dijo a quien pudo, acentuado la obscenidad latente que se podía desprender de esa lengua vernácula, por el solo hecho de considerarla propia del desierto y de los indios del altiplano. Waldo sabía que esa mujer había entregado a su marido, era un secreto a voces, aunque Glossing lo negaba. ¿Dos años atrás?


	Glossing cayó mal en los organismos de seguridad por atender a los que se entendía como subversivos y le dejaron una parálisis facial, de la cual jamás habló una sola palabra. Era un hombre muy recto y callado. No se quejó nunca, a pesar de que sabía exactamente quiénes (lo supo después, cuando salieron sus fotos en los diarios), con pasamontañas y montados a caballo una noche, lo habían secuestrado para golpearlo cuando regresaba de un tambo al hospital. De ahí en adelante todo había sido ruina para Glossing. Sin embargo, enfrentaba el fracaso con dulzura, era un hombre con una fortaleza fuera de lo común, un médico excepcional. En realidad Waldo y Nora lo admiraban. Era el capitán del Titanic que había decidido hundirse con él. Cancino Esparza había accedido a darle clases mientras acompañaba a su mujer durante esos largos turnos inútiles, pero que a veces servían para alguna emergencia. Waldo le pasaba libros a Kunza de un kiosco que abría los sábados cerca del parque Manuel Rodríguez. Ahí se encontraban cosas viejas, ediciones de segunda mano, casi siempre de autores latinoamericanos. Glossing intervenía y hacía un resumen argumental extenso, con idas y vueltas cansadoras debido a su mandíbula estropeada, el ojo tomado por un músculo tieso de la mejilla, moviendo el ejemplar que sostenía en alto con su mano, mientras Kunza trataba de tomarlo. Convertía «El vaso de leche», de Manuel Rojas, en una novela de Proust. Siempre triplicaba la eternidad en la que suspendía el relato antes de entregárselo al destinatario, acercándolo y alejándolo mil veces de quien estuviera frente a él para recibirlo (a veces le tocaba a un paciente). En más de una ocasión le preguntaron si había sido predicador evangélico (y no médico) por la manera como movía el libro y lo suspendía igual que una biblia de bolsillo sobre su cabeza. Se ofendía muchísimo, pero luego su ánimo positivo volvía a encajar. Su dedicación a las ruinas operativas del hospital era tan limpia como sus ojos azules. Iba y venía del hospital Glover, entrando por la puerta principal, por el patio o por la cocina, que eran lugares que se encontraban casi clausurados. Todavía mantenía la agilidad de otros tiempos. Llevaba sus carpetas metidas debajo del brazo, llenas de hojas con casos de pacientes o transcripciones de la antigua lengua atacameña. Había encontrado dentro del edificio un paso que le permitía sortear los pasillos inundados por la tierra (habían reventado los ventanales) y llegaba a la habitación de Kunza con un diccionario básico de Emilio Vaïsse. El chico estuvo casi dos años en el lugar, hasta que todo acabó sepultado. Sin embargo, los choferes de los camiones de la mina que pasaban en dirección ascendente por los enormes cráteres rojos veían a Kunza desplazarse por los ventanales que iban quedando, como si no existieran los muros internos; desde ahí les hacía señas y ellos celebraban haciendo sonar sus bocinas. Lo mismo ocurría con el lugar donde había caído el bus, la cuesta de Achachalla: lucía en su curva una animita hecha por Kunza, a la que todos los choferes saludaban con una devoción irreductible.
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	El taxi se detuvo en las afueras del estadio Zorros del Desierto. Apagó el motor y se quedó contemplando los paneles hasta que se prendieron con un chasquido de claqueta, un latigazo de luz potente iluminó el recinto. Del espejo colgaba la Chinita de Andacollo, una figura pequeña parecida a un ekeko. Abaroa le había adosado un mechón de pelo con pegamento, buscando darle un aire personal a la Virgen. El mechón le pertenecía a su exesposa y se lo había cortado mientras dormía. Una noche la asaltó en la cama con unas tijeras afiladas y silenciosas. Al día siguiente se lo llevó a Delfina Gatillo, la vendedora de hierbas que decía ser una momia incaica y ver el futuro; adelantaba hechos que a veces era mejor no conocer porque en muchas oportunidades mostraba cierta predilección por la venganza. Las noticias de la bruja no fueron alentadoras. Todo aparecía bajo un manto de cenizas asolando el futuro de la relación, por la interferencia de un tercero que estaba entrando en la vida de Lucerito. Durante las noches, revolcado entre las mil imágenes que lo sicoseaban, se le aparecían en su locura insomne sus antepasados directos, gente próspera en desgracias. Los veía levantarse de sus tumbas en pleno desierto para solicitarle con una mano de polvo podrido que se dignara a ir al más allá, que mejor se uniera al panteón del descanso familiar desde donde sería liberado de las angustias de la adicción y los celos, y de la terrible ordalía que lo estaba esperando por haber elegido delatar. Había sido un príncipe en la cancha, pero muy pronto se convertiría en un sapo.


	Al lado de la Chinita tenía colgado el insigne banderín de Cobreloa, el club que lo había deportado luego de que la dirección no demorara más de media hora en tomar la decisión de clavarle el puñal en el 10 grabado en la espalda de su camiseta. Miró hacia la calle y no había nadie cerca. Hundió la uña en el papelillo. Se la había dejado crecer y ya calculaba que debía tener unos tres centímetros más en el dedo anular. Cuando caminaba con las manos en los bolsillos, dejaba el trofeo fuera del pantalón para que todo el mundo viera el tamaño de su locura. Cargó la palita de nácar en el papelillo abierto, se metió un doble saque en su fosa favorita y se reconfortó bajando el asiento, apaciguando la respiración mientras dejaba fluir la música por sus recuerdos. Oía rugir al público del estadio como una alucinación reconfortante. Gol de Abaroa, gol de Abaroa, señores. ¡A-BA-RO-A! Así estuvo un rato, enchufado a esa reminiscencia auditiva mientras no sacaba la vista de los focos que le recordaban esos días de futbolista. Los flashes le cayeron encima cuando lo pillaron celebrando el campeonato en un toples de Calama y fue portada de los diarios cuando lo expulsaron del club por narcotráfico, hecho que llevó a los programas de televisión a festinar con su figura y comparar cada uno de sus delitos con una selección de sus mejores goles. Infames, pero así era la vida. Nunca entendieron que una figura como él, un revientarredes con una personalidad descollante, lo que necesitaba ahora era una segunda oportunidad.


	La sombra se asomó desde la boletería. Traía el bolso al hombro, como siempre, marcando el fin de su travesía cotidiana. El Chueco Lorca respondió al juego de luces que le hacía desde la acera opuesta y torció por la vereda al encuentro mascando chicle. Abrió la puerta del taxi y se sentó con el bolso en sus rodillas. Venía cansado, seguro que con hambre y no estaba de buen humor.


	—No puede ser —dijo al voltear indignado y ver cómo Abaroa se enchufaba palazos con la uña recostado frente al volante, pasándole un dedo a la funda despellejada—. Y así quieres jugar, huevón irresponsable, envenenándote.


	El Chueco abrió la puerta para salir volando de ahí, hastiado de lo mismo. Abaroa lo tomó con fuerza de la parka corporativa, luego soltó el brazo, relajando la petición para que se quedara. Cruzaron una mirada en la penumbra del taxi, una de súplica y la otra de rabia, fija, brillante, condenatoria.


	—Calma, calma, hombre. Me estoy despidiendo, las cosas van a cambiar. Voy a volver con mi mujer, quiero recuperar a mi familia, pero necesito entrenar —dijo desarmándose en estertores y arcadas profundas—. Quiero que retomemos las prácticas y para eso tú eres el único que me puede ayudar porque me conoces.


	—Pero así, jalando mierda, no, ya te lo dije.


	—Necesito pisar el pasto del estadio, aunque sea de noche, cuando riegan, sé que el olor del pasto mojado me va a curar, es todo lo que necesito. El olor del pasto mojado es más poderoso que la coca, separarme de ese olor es lo que me ha hecho mal, lo que me mata, te lo juro, viejo.


	—Ya sabes que eso no puede ser, tienes prohibida la entrada al recinto de los Zorros. Ni siquiera has pedido una disculpa.


	—Te lo ruego, Chueco.


	Levantó la palanca del asiento y de golpe quedó arriba, un grumo salió expulsado de su nariz al momento que el respaldo se frenó con un tascazo seco. El Chueco lo miró con una mueca de asco y reprobación antes de responderle.


	—A ver qué puedo hacer, pero tienes que poner de tu parte si quieres que te entrene, así es imposible ni siquiera soñar con un reacondicionamiento físico. Mírate esa uña horrible, es un estilo antideportivo… Estái guatón, fofo… qué te van a decir los dirigentes si te ven con pantalones cortos y casi sin dientes, no te van a mear ni los perros.


	—Qué tanto color Chueco, tengo dentista en Tacna.


	—Hijo, no sé por qué chucha insistes en esto si no hay por dónde. No quieres hacerte un tratamiento. Bueno, cuídate y deja la cochinada.


	—Gracias, hermano, estoy en eso, pero no es fácil cuando no se tiene un sueldo. ¿No quieres que te vaya a dejar, Chuequito?


	—No, tomo algo en la esquina, gracias.


	El Chueco se perdió con sus piernas cortas y arqueadas hacia la calle Prat, donde pasaban los colectivos y la luz de las vitrinas le daban una magnitud crespuscular a su figura. Todavía usaba esos calamorros arquetípicos que daban en la empresa, un calzado pesado hecho para faenas de riesgo, con empinada punta de acero. Ese Chueco era todo lo que él no era, pura disciplina, contención, dedicado a los detalles más aburridos que la vida puede ofrecer. Se limpió la nariz, encendió el motor y prendió las luces. La conversación con el Chueco le había devuelto el alma al cuerpo, estaba seguro de que lo había convencido. Un par de carreras en la noche era todo lo que necesitaba y unas piscolas, para mañana empezar con el entrenamiento. Necesitaba comenzar a derribar barreras. En general, ya muy puesto por la noche, se convencía de que había nacido con una misión.
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	García Delmar era un tipo atlético, un líder que se las traía, según la definición de su comando. Disfrutaba pasear por el comercio de la ciudad mostrando su poder ante el mundo vapuleado, pavonearse con disciplina, con recato, siempre perfumado e higiénico. Vestía bien, incluso en una época de recesión económica brutal. Resaltaba por su deportiva solvencia, por los enigmáticos cristales de sus lentes de sol importados en la Zona Franca. Experto en explosivos, líder natural de su comando, equipado con eficacia e impunidad. Había casado a su hija mayor con un joven profesor de Educación Física formado en una escuela paramilitar del sur con fuerte raigambre alemana. Inmejorable partido, si consideraba los genes del yerno, un precioso almácigo de calidad genética para su descendencia, condenada desde siempre a la pesada carga de la piel oscura, de las encías renegridas.


	Recibió la llamada con la confirmación de la operación en su oficina, luego pasó con su Mazda rojo por la alcaldía de Arica, retiró la dinamita y partió rumbo al terminal, dejando la encomienda enviada por bus hasta Chuqui. Había sido complicado tomar la decisión. Muchas de sus dudas al comienzo lo abrumaban porque la gente con la que contaba no tenía nivel ni preparación y se hacía difícil confiar en ella para una misión de esta envergadura. Él, por supuesto, tenía otro estatus, no estaba acostumbrado ni a la más mínima fisura en la ejecución de un plan. No pensaba lo mismo de Hernández y de un puñado más de colegas. Había mucho en juego por todo el descalabro que había generado el recorte de presupuesto debido a las actividades en el extranjero de la Central, los coroneles de cogote pelado cacareaban en Santiago porque estaban limitados, pero las vidas después del golpe cambiaron, muchos podían robar abanicándose las pelotas mientras que los colegas con honor, el puñado de carniceros nítidos, sabía lo que eso costaba. Él mismo, bajo los ojos de cualquiera en la institución, se merecía más que nadie su bono extra por todo lo que había arriesgado con su comando. Olfateaba a los milicos cobardes, los bastarditos encopetados que querían plata sin mojarse jamás el potito con sangre. Pelafustanes llorones, mandados por sus mujeres cuando había que pelear la repartija de la torta, sin tocar el merengue. En cambio, el que sabe crear la oportunidad, el que pone logística e inteligencia contra el enemigo, tiene épica antimarxista. Él se disfrazó en el secuestro y muerte de un diplomático, tenía un alto fuero en terrorismo de Estado y acá en el norte no contaba con gente especializada, como el gringo Townley o Berríos, por nombrar a algunos de los capos. Fue parte de la Brigada Mulchén y conocía de cerca las necesidades del organismo con los enemigos en el extranjero. Y ahora, tenía una cita para echar a andar un plan maestro, una Teletón para apoyar al asesino símbolo. Miró el peñón del Morro; se recortaba sobre él mientras se desplazaba por la costanera; en el muelle las embarcaciones, atadas a gruesos cordeles, se balanceaban con indiferencia.


	Había mucho en juego y estaba bajo presión; ingenio y angustia para sobrevivir en carne propia. En parte, él mismo había producido todo el descalabro que terminó generando el recorte presupuestario, había vuelto a los organismos de derechos humanos internacionales contra Chile, incluyendo a Estados Unidos, aliado en el golpe, pero que ahora lloriqueaba más de la cuenta y les estaba retirando el financiamiento por el caso Letelier. A la chucha con Letelier y los derechos humanos, manga de socialistas traidores, flojos y peores que los ricos, que por lo menos generan su propia plata. Cuando decía esto lo sacudía un escalofrío de justicia, ¿lo traduzco en una ducha de agua fría?, un vértigo de limpieza étnica. Eso. Bien García Delmar, bien.


	Hernández apareció caminando por el norte, con paso rápido y la chaqueta abotonada. Se saludaron y fueron hasta la pescadería donde tomaron una mesa al lado del mar y pidieron una botella de vino que acompañaron con ceviche. Delmar tradujo nuevamente la admiración que despertó su labor como escolta, enumeró las condiciones que lo convertían en uno de los hombres claves para la misión, y por esa razón quería estimular su participación y confiarle nuevas tareas.


	—Lo primero —expuso mientras revoleaba su copa de vino en la mano— es pensar en una manera de generar recursos para la institución. Si pudiéramos traer a Mario Kreutzberger a la CNI, sería genial, por los recortes que vamos a enfrentar este año. El asalto al Banco do Brasil en Antofagasta, por ejemplo, ejecutado por un hombre solitario del que no se tiene ni el más mínimo rastro, es una idea que ilustra un plan a seguir en Chuqui.


	—Ahora tenemos un marco constitucional que nos blinda mejor que un chaleco antibalas —sostuvo Hernández, y enseguida sacó un billete con la imagen perforada en los ojos y se lo extendió—. Nos llegó información de que hay una cantidad importante de estos billetes circulando con las mismas características.


	Delmar lo puso a contraluz por el efecto que producía.


	—Vívido —dijo—. ¿Eso significa que el asaltante está en Calama?


	—No lo sabemos a ciencia cierta, pero por la huella que está dejando el dinero lo más probable es que sea una operación extremista. Se acusó recibo de estos mismos billetes perforados en algunas casas de línea blanca, restaurantes y supermercados. Y también recibieron una cantidad importante en el Chumbeque.


	—¿A qué llamas importante? —preguntó Delmar.


	—Pagar una farra inmensa con todo, jefe; comida, tragos, putas y coca a granel. Nos dijeron que los Gemelos Bolivianos habían pagado eso, pero esos huevones no tocan nada, si usted los conoce. Solo toman agua de vertientes, se alimentan de quínoa, charqui de llamo y sangre humana.


	Delmar guardó silencio disimulando su confusión. Para él, el asalto había sido efectuado desde el lado de ellos. Soltó la copa de vino y se alisó el pelo tratando de entender por qué aún no le habían informado, así que antes de continuar exigió que le hicieran llegar la carpeta de inmediato. Entonces retomó.


	—Volviendo a lo nuestro, Hernández, raya para la suma: Contreras está iniciando un negocio de seguridad privada luego de haber terminado la DINA. Tú ya sabes que se arrancó con los tarros en Washington, pero nosotros, tú y yo y un par más, podríamos ser el acelerante para empujar la ley que obligue a las instituciones financieras a tener una guardia profesional, seguridad privada, entrenada y administrada por efectivos del Ejército. Este va a ser el negocio del futuro, una forma de autofinanciarnos y darle prosperidad a nuestra Central y familias. Y de pasada obtener ganancias extras. Por eso te llamé, me interesa contar contigo.


	—Cuente conmigo, jefe —dijo Hernández con una sonrisa a lo menos esquiva—. Eso sí, el problema está en armar un buen equipo, hay mucha gente que presta servicios sin estar en la planilla, que no es profesional.


	Delmar movió la cabeza indicando que conocía la situación. Como ejemplo, le relató el asalto que sufrió la sucursal del Banco del Estado de Chuqui, el año anterior, en diciembre del 1980.


	—A un profesional no le pasa eso —sostuvo Hernández.


	—Claro que no. Pero mira, esa idea, por ejemplo, es muy buena —siguió diciendo Delmar mientras vaciaba el último chorrito de la botella—. Ahí ya no hay una falta, operativamente hablando, ¿entiendes?, sino que en el mismo momento en que el plan fracasa, el mecanismo del error te revela una nueva oportunidad, una revisión del mismo. Eso que tú me estás contando en este minuto, es la posibilidad de una nueva acción si renuevas la perspectiva.


	Ya iban caminando cerca del centro cuando se detuvieron frente al monumento de Prat.


	—Considera repetirla, pero bien ejecutada.


	—Estamos en contacto, mi mayor Delmar.


	—El alto mando te saluda, Hernández —dijo ceremoniosamente Delmar mientras estrechaban sus manos.


	7


	Revisando las noticias de la mañana en la redacción del diario, Nora repasaba la destemplada nota del matrimonio de Jaime Le Roi y Muriel Celaya, evento celebrado hacía unos días en la catedral de Arica con el vuelo de un globo aeroestático sobre el desierto. Allí se aprovechó de anunciar que Chile contaba también con una nueva esposa, según la alusión rastrera del cura; se trataba de la nueva Constitución, una esposa fiel, con la que los chilenos formaríamos un nuevo hogar, sólido y con principios duraderos, dejando de lado las ideologías foráneas que tanto odio y división trajeron a la familia de esta patria.


	—Qué mierda es esto —dijo Nora.


	—Ese fue el cura —dijo Sims, limpiando sus lentes.


	—¿Y la vamos a dejar así?


	Nora le pasó el texto a Waldo, que examinaba las fotos que irían en las dos páginas centrales reservadas exclusivamente a la boda de la hija del mayor Delmar. Luego tomó una taza de café y comenzó a hablarle a Sims del chico que fue detenido por Hernández y escapó en un cambio de guardia. Waldo de inmediato bajó sus lentes hasta la montura de la nariz en un gesto de atención reflexiva. Para Nora, aquella expresión era el inicio de un reportaje más a fondo, algo que requería mayor investigación, pero Sims creía que no era el momento de meterse en las patas de los caballos. Entonces discutieron sobre realizar una nota que simplemente se hiciera cargo de su desaparición, ponerlo como un chico extraviado, que fue a la marcha de la Constitución y que desde ahí no se lo vio más. Tocar muy por encima y dejar una alerta sin incluir los datos de su detención y la visita que Villanueva le hizo a su madre la noche pasada.


	—Está bien —dijo Sims—, haz la nota como si solo se tratara de un extravío y sepulta el asunto de los agentes.


	—¿Quieres café? —interrumpió Nora.


	Waldo asintió cuando ella ya le había llenado el tazón. Se quedó parada un instante frente a él, mirándolo trabajar con el cuentahílos sobre una foto.


	—¿Qué? —replicó Sims, pensando que aún Nora revoloteaba con la misma idea en la cabeza.


	—Nada —respondió Nora—, estaba pensando si íbamos a almorzar juntos hoy.


	Tomó su chaqueta de mezclilla y su bolso y se quedó junto a la puerta. Miró por la ventana, hacía un lindo día afuera.


	—Si quieres, nos vemos en el Mundo Minero. A las dos…


	Cuando Nora abrió la puerta esperando la respuesta de Waldo, Mariana ya estaba ahí, sonriendo en el umbral.


	—Podemos ir los tres —dijo adelantándose con una sonrisa.


	Waldo corrió a abrazarla. Lo evidente era vergonzoso, pero de alguna manera había que ocultarlo.


	—No es mala idea, mi amor.


	—Claro —dijo mirando a Nora mientras besaba a su marido—. La dueña del diario, el periodista jefe y la alumna en práctica que está haciendo la tesis sobre un hospital que empieza a morir.


	—Es una buena historia —suscribió Waldo.


	—¿Qué les parece si yo invito? Así me ponen al día. Me encantaría ver la nota que hizo la periodista estrella con la boda del siglo.


	Nora sonrió con las mejillas ardiendo. En muchas cosas tenían opiniones divergentes, sobre todo en política. Era una facha y no entendía cómo Waldo se había podido casar con ella. No podía evitar sentirse amedrentada por esa mujer, que intuía lo que estaba pasando, que le pagaba el sueldo sin contar con la prueba de fuego que podría hundirla.


	—Mejor los dejo a los dos, la nota está ahí por si quiere verla.


	—¿Dónde? —preguntó Mariana—. Así veo si le dimos a mi cliente lo que quería.


	—Waldo, ¿se la das? Yo voy a aprovechar de ir al hospital, que tengo algo pendiente.


	—Espera —dijo Mariana, que había comenzado a leer la nota con los lentes—. Estamos mal aquí…


	—¿Qué está mal? —preguntó Waldo, anticipándose a una conciliación en la lectura del contenido de la nota.


	—El tono —dijo bajando los lentes y mirando fijamente a Nora—. Ese tonito de burla.


	—¿Burla? —dijo Nora sorprendida. Dejó su bolso y se aproximó a Mariana que ya corregía con un lápiz rojo en la mano.


	—A ver…


	—Está horrible, Nora. Es mejor que yo la reescriba, para que de una vez tengas claro el tono político de este diario. Parece que Waldo está con presbicia de izquierda de nuevo.


	—Puedes irte —le ordenó a Nora—. Yo me encargo.


	Waldo miraba a Nora como si ya nada pudiera hacer. Luego se acercó a Mariana.


	—Pensaba leerla una vez diagramada, ese es para mí el momento de las correcciones.


	—No es la idea, mi amor —dijo secamente Mariana.


	Waldo le hizo un gesto a Nora para que se fuera a hacer lo que tenía planeado. En la calle, caminó por los estrechos pasajes comerciales hacia la plaza pensando en presentar su renuncia. Desde un teléfono público llamó a su abuelo antes de tomar un colectivo a su pensión. No tenía ganas de nada. Estaba agotadísima, quería meterse a la cama y ver televisión. Pero había agendado una reunión con las matronas que se estaban despidiendo del hospital. Y ya no era hora de dejarlas.
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	La torta de relave parecía una ola gris frente a la ciudad, el avance de las arenas tóxicas del mineral crecía como una nube hinchada en el suelo. Con algo de temor justificado y teniendo claro lo que les podrían decir, ambas mujeres se detuvieron frente a la entrada del cuartel de la CNI. Había un largo pasillo cuyos tabiques de ladrillo dividían las dos construcciones que albergaban la oficina de Calama. La idea era sacar su causa y llevarla a tribunales ordinarios, ya que el muchacho no tenía nada que ver con la supuesta tenencia de explosivos por el accidente del bus. Al fondo, a los pies de la escalera, una mujer forrada por el luto minero y casi en los huesos ordenaba paquetes de yerbas, que vendía sobre una cubierta de madera encima de unas cajas. Era Delfina Gatillo, la bruja del desierto, una mujer que, por su edad, se decía que podría ser la madre de los legendarios Gemelos Bolivianos. De una puerta de metal empotrada en un muro resaltaba una escotilla a la altura de los ojos; atrás un hombre miraba por la pestaña de fierro y autorizaba las entradas. La vieja viuda, de riguroso negro, con un moño de paja adosado tensamente a la nuca, les preguntó qué buscaban y ofreció su ayuda. Dudaron de inmediato de ella mientras observaban cómo se pintaba los labios con cierto aire de provocación frente al espejo de bolsillo. Lo que maquillaba era una boca arrugada y sin dientes bajo el pórtico de entrada. Decidieron dar una vuelta y repensar la estrategia y se dedicaron a mirar las vitrinas del comercio; debían afinar mejor la manera de formular las dudas. Nora los conocía bien, se aparecían por el diario y por la ferretería de su abuelo, pedían cosas y se habían acostumbrado a no pagar. Era posible que Laura, al preguntar por Kunza, quedara detenida o enredada en un interrogatorio que podría durar varias horas. En un rato se pusieron de acuerdo en lo que iban a preguntar y el tipo de la puerta les respondió que el chico no estaba ahí. Laura, que lo había visto en el hospital, no tenía idea de lo que pudo haberle pasado. Salió a desfilar por los actos de la Constitución y no llegó al hospital, tampoco pasó por su casa, como lo hacía a veces para comer algo. Su abuelo, el viejo cazador de palabras, estaba fuera de la casa. Kunza tenía esa costumbre ancestral de vagar por el desierto como una planta rodante y Laura, un día que andaba visitando a la Virgen (se encargaba de peinarla, mantener los adornos y asearlos para luego restituirlos al altar), lo vio donde nadie andaría al mediodía. Esa vez lo encontró en la capilla de Pozo Almonte masticando unas vainas secas de algarrobo. Recordaba haber visto los ojos sucios del chico y enseguida le preguntó si estaba perdido, o lo que fuese que esa mirada de un verde relampagueante le dictara en ese momento de fragilidad. Hosco en un comienzo, eludía toda pregunta, cuando le habló que debía regresar al hospital. Era un niño que no se encontraba bien y estaba en tratamiento, pero igual se avino a regañadientes a dar algunas respuestas. Laura decidió llevarlo de vuelta a Chuqui para dejarlo en el hospital Glover al día siguiente, cuando se presentara a su turno. No había que ser adivina para darse cuenta de que estaba muerto de hambre y necesitaba bañarse, sacarse toda esa escoria soleada que tenía pegada a la piel y la ropa, así que ni bien estuvieron en su casa lo metió a la ducha. Quedó tan impactada por el tamaño de su miembro que al verlo se persignó, la cosa que colgaba parecía el implante enorme de un animal fantástico. Lo peor fue que su marido, al verla con sus enormes ojos paralizados frente al espectáculo, la sacó de un empujón del baño. Molesto, le arrojó la toalla a Kunza y cerró de un portazo, como si quisiera borrar lo que había visto su mujer. Luego de comer, el chico recobró el ánimo y salió al patio a lavar su plato y el cubierto, aunque podría haberlo hecho en la cocina. Esa noche, durmiendo con su esposo, lo escucharon llorar. Ella se desveló oyendo en silencio sus interminables gemidos, y notó que apretaba el rostro contra la almohada para pasar desapercibido. Al otro día temprano, cuando quisieron despertarlo para el desayuno, el chico ya se había marchado. Mejor, dijo su marido, no debe estar en esta casa y tú sabes por qué. Laura se sintió ofendida, pero no dijo nada. Apenas pronunciadas esas palabras y la humillante alusión que contenían, el profesor experimentó un doloroso remordimiento. Nunca había dudado de ella y ahora lo hacía con una grosería vergonzosa. Vieja, le alcanzó a decir, pero ella se alejó sin escucharlo. Más tarde se enteraron de que estaba en el hospital de Chuqui, pero no había regresado por su voluntad. Al parecer había tenido un accidente cuando trababa de salir de la ciudad: hizo dedo a una camioneta que lo llevó en el pick up y al ver que estaban deteniendo los vehículos en un control policial, pensó que era la CNI. Saltó y se pegó en la cabeza contra el asfalto. Quedó inconsciente, tirado en una zanja a orillas del camino. Una de sus zapatillas resultó abandonada sobre la carretera, era un amasijo de cuero sintético deformado, literalmente pulverizado por sus extensas caminatas.


	

	Todo el tiempo que estuvieron ahí, Nora no le había quitado la mirada a Laura tomando el té en la pequeña cocina del diario, cuando mencionaba las intenciones de adoptarlo. Mientras el gato ronroneaba sobre sus rodillas, Laura temía que ahora pudiera haberle pasado algo peor en manos de esa gente que, con toda seguridad, lo andaba buscando. Lloraba por la incomprensión de su marido. Nora quedó intrigada con la historia, tal vez debía, para empezar, hacer una crónica, pero luego pensó que lo mejor sería comenzar por encontrarlo. El viejo cazapalabras la intrigaba. Entonces recordó una nota de prensa que había realizado en septiembre del año pasado en relación a una célula con la que mantuvo un breve contacto: era un hombre que tenía los mismos ojos de Kunza, se los había grabado porque solo pudo entrevistarlo con pasamontañas. Un día cortaron subrepticiamente la comunicación con Nora, pero retuvo los ojos, justo el día en que se tomaron la radio y salieron con una proclama al aire.
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	Abaroa estuvo mirando las pelotas de golf sobre la cancha de arena gris y corrió a buscar una que cayó a unos metros de él, luego de observar desde la loma la gran comba que había proyectado en el aire. Quería acercarse para conocer al jefe de jefes. Un mocito militar se apresuró en buscar la pelota.


	—¿Cuánto cuesta hacerse socio? —preguntó.


	—Ni idea —dijo el chico—. Es el único club de golf en la arena de un desierto.


	El mocito caminó hasta donde los jugadores.


	Delmar estaba en prácticas de tiro mientras Hernández le reportaba, siguiendo con interés lo fácil que se veía darle un palo a la pelota de golf en cancha de arena.


	—Hola, jefe —dijo Abaroa—. Me aburrí en el taxi.


	—Este es nuestro colaborador, mayor.


	Abaroa saludó extendiendo la mano.


	—El futbolista desordenado. Espero que Hernández lo haga jugar bien —dijo el mayor dedicándole una mirada antes de dar el swing.


	—Conoce la ciudad, la gente, lo que hacen. Su colectivo nos ha dado muy buenos resultados.


	Abaroa hizo una síntesis de su carrera futbolística y de sus dotes como chofer informante. Delmar, con disciplina arribista, aprobó el disfraz.


	—No es un disfraz —alegó Abaroa señalando que se trataba de un estilo.


	Hernández sabía que estaba defendiendo algo imposible. No solo el mal gusto pesaba como una piedra en los ojos del que lo viera, sino la absoluta estridencia con la que se vestía Abaroa. Era necesario mostrar en ese momento un mérito del candidato, porque Delmar era una especie de dandi, un soldado refinado, un esteta de la Zona Franca.


	—Mayor —dijo Hernández—, Abaroa fue el hombre que descubrió la falsificación de cheques en Calama.


	—Excelente, muy bien.


	—Son cheques muy buenos —continúo Hernández.


	Abaroa se anticipó mostrando un talonario. Delmar lo miró con detención, repasó los detalles del impreso y la encuadernación. Luego lo miró a los ojos.


	—Qué buen trabajo, ¿me puedo quedar con una muestra?


	Abaroa miró a Hernández solicitando su aprobación. Delmar se adelantó.


	—Necesitamos probar la seguridad bancaria no solo desde el punto de vista de la vigilancia, sino del sistema —indicó mientras metía el talonario en su bolso deportivo.


	—Por mí no hay problema —consintió Abaroa.


	Enseguida Delmar les contó que estaba interesado en jugar golf con algunos generales, pues era necesario elevar un poco el estatus en un lugar donde se definían cosas importantes. Y esos eran gastos. Viajaría fuera de Chile, específicamente a Puerto Rico y quería al menos dar un par de buenos palos para socializar con colegas y altos mandos en las intensas escuelas de verano y seguridad nacional. En síntesis, les contó que tenía una membresía, no era barata, pero esa inversión estaba orientada a ser un polo de refinamiento militar en la zona. Y luego les dio un consejo:


	—Todos estamos destinados a consolidar un nuevo linaje de ahora en adelante, tenemos licencia para hacerlo.


	Delmar mandó al cadi a que le trajese un whisky. Había que hablar de la operación y Hernández hizo un resumen de los avances. El banco era vulnerable en seguridad, y los hombres no eran problema. El único asunto que podría presentarse era la hora. Si Martínez se retrasaba, ponía el plan en peligro porque todo estaba pensado para cuando los demás funcionarios del banco estuvieran almorzando. El asalto estaba planeado con Martínez, que llegaría a más tardar a las 15:00 pm. De lo contrario, tendrían que replantearse la operación considerando un día más.


	—Incautamos la dinamita. Gracias a Dios no voló el bus.


	García Delmar le dio a la pelota y lo miró. Hernández registró el entorno. A lo lejos algunos jugadores iban avanzando. Arrodillado, abrió el bolso. El viento arrastraba arena y le hizo cerrar los ojos.


	—Vea si no ha sufrido daño.


	—Está perfecta, impecable.


	—¿Quién era la carabinera que dejó los explosivos en el terminal de Arica?


	—Es un agente encubierto, como Abaroa. No se preocupen por ella —dijo Delmar. ¿Desde cuándo tenemos agentes pacos?


	Él mismo canceló su pregunta y siguió jugando.


	—Ese chico que vive en el hospital —dijo cambiando el tema—, el que se llevó al chofer para enterrarlo, me sorprendió. Tiene una fuerza increíble.


	Delmar pensaba que lo podrían utilizar para mover el botín a la frontera, era un pasaporte perfecto.


	—Ese vago es tonto, arregla animitas y saca las piedras del hospital.


	—Aparece en los accidentes para ayudar —completó Abaroa—, es un camillero sin ambulancia.


	—Lo tuvimos detenido por la dinamita hasta que la encontramos.


	—Eso lo solucionamos en veinticuatro horas.


	—Eso lo sabemos —dijo Delmar—, yo quedé asombrado por su fuerza. Realizó una proeza física increíble. Ni un comando lo hace, trasladar un cuerpo a pulso. Debe tener a lo menos un par de antepasados que pelearon en la guerra del Pacífico.


	En ese momento miraron en dirección a las lomas. Un jugador daba un palo hacia ellos y siguieron la pelota en el aire. Luego vieron rodar al hombre loma abajo. Delmar se acordó de lo que contaba Edgar, el cadi de Merino. Daba un palo y se le iba el cuerpo, curado como tagua.


	—No es tan idiota, nos puede servir —dijo García Delmar—. ¿Vive en el hospital?


	—Sí, junto a un grupo que se niega a abandonarlo.


	El cadi llegó con el whisky.


	—¿Dónde lo fuiste a buscar?


	—Tuve que ir a comprar hielo, mi mayor.


	—Club de mierda —dijo Delmar—. Nos toca sembrar en el desierto.
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	La enorme proa del edificio plantado en la esquina convergía en las avenidas principales y se podía ver desde el otro extremo de la calle. Los ventanales curvos del Mundo Minero siempre estaban vivamente iluminados por los parroquianos que discurrían en el interior. En su mesa habitual, Tito Rubio, Rodi Plaza y el profesor de historia (favorable a Bolivia) Raúl Cancino Esparza, discutían sobre las fronteras y los tratados después de la guerra del Pacífico, apoyados en un mapa que había sido desplegado sobre la mesa, que también servía a un plan secreto.


	—El punto es el siguiente, sin perder de vista las evidencias antes señaladas, por supuesto, supongo que en esta mesa hay gente inteligente y que no somos burros, ¿de acuerdo? Entonces, bajo la luz de la tesis que propone el profesor, ¿por dónde pueden vulnerar esas líneas imaginarias?, porque, en realidad, no existen, son una mera convención apoyada por monolitos y puestos de control salpicados aquí y allá, de cerro en cerro, pero en su magnitud total, si hablamos de la línea limítrofe en la totalidad de su extensión, reposa como un trazado infantil que flota sobre nuestras pobres mentes en naciones enjauladas por nada más que aire. ¿Por qué? Fácil, así te hacen ver los mapas en las escuelas. Yo lo he comprobado porque se los enseño a los alumnos, pero luego empecé a cuestionarme estas convenciones diplomáticas y se me ocurrió hacer un libro sobre el tema. No sé qué alcances pueda llegar a tener.


	Esto lo explicaba mientras el humo del cigarro subía por ese paredón de pelos gruesos y encorvados bajo la nariz, su enorme bigote canoso de color nicotina. Luego continuó.


	—Si se fijan, esto la hace vulnerable en un 99 % para lo que ustedes quieren hacer.


	—¿Se suma, profe? —le preguntaron entusiasmados.


	Cancino Esparza recogió el mapa que siempre llevaba consigo suspirando con un ronquido asmático. Miró el techo como si lo afectara una nostalgia tremenda, o como si estuviera a punto de darle el sí a una inesperada locura juvenil que lo iba a destruir en mil pedazos. Guardó el mapa cuidadosamente en el bolsillo interior de su chaqueta, arregló la bufanda de lana y meditó mirándose las manos, haciendo girar los pulgares en un pausado remolino de ida y vuelta.


	—No en la operación misma, muchachos —respondió al fin acercando el puño a su boca para cubrir la tos—. Estoy viejo, soy un profesor exonerado y tengo a mi mujer no muy bien de salud, trabajando en un barco que se hunde. Solo les puedo dar ayuda logística a cambio de lo que quieran darme, por cada envío que hagan con éxito.


	Rodi Plaza, el más joven del grupo, técnico en lexiviación en la minera, propuso tomar en sus manos la justicia sindical.


	—Hay que afrontar los despidos con un golpe, dándole a la compañía donde más le duele. La idea es sacar los camiones con concentrado de cobre hacia dos puntos divergentes, Bolivia y el puerto de Chañaral.


	Se quedaron mudos por un instante mirando la puerta cuando de repente vieron entrar a Hernández, Villanueva y Abaroa. Los tres hombres miraron el local y decidieron sentarse en una mesa que estaba al otro extremo. Cancino Esparza protegió su bolsillo donde había guardado el mapa y desvió la charla ocupándose de los vasos de cuero para empezar a jugar cacho.


	—Buenas noches, profesor —saludó Abaroa, haciendo una reverencia.


	Villanueva se detuvo frente a la mesa y los miró, acostumbrado a inspeccionar con su sola presencia a los hombres del sindicato.


	—¿Así que decidieron declarar al general Pinochet como no grato?


	—Así es, mi amigo —le respondió el profesor—, pero aquí no se corta el queque. Los trabajadores del cobre lo han declarado persona non grata.


	Plaza y Rubio sonrieron y miraron hacia la cocina, donde estaban los mozos detenidos, esperando que salieran los platos. Cancino Esparza lanzó un dado esperando que Villanueva, que iba al baño, se moviera pronto.


	—¡Seis! —adivinó Villanueva mirando el dado que corrió antes de detenerse. Salió 1 y golpeó la mesa con fuerza.


	—Déjeme a mí, profesor.


	Sopló su mano cerrada, lanzó con fuerza y salió 6. Villanueva mostraba el dado entre sus dedos.


	—Los de color rojo me dan mala suerte —comentó con una sonrisa turbia, relamiéndose la saliva.


	—Profe —preguntó en voz alta Abaroa—, usted hizo caza submarina, ¿verdad?


	—Sí, en lo que era antes mar boliviano, Antofagasta. En esas profundidades me gané un par de trofeos —contestó por mera cortesía.


	—Quiero que me haga unas clases.


	—Encantado —contestó Cancino Esparza—, pero ya no me meto al agua.


	La respuesta del profesor sacó risas, como si entre las dos mesas se hubiera declarado una especie de duelo. Con un vistazo, el profesor recogió la impresión de Abaroa, que miró a Hernández para replicar.


	—Le voy a tener que poner una anotación negativa, profesor. Eso no está bien, Chile es Chile, incluyendo Antofa.


	El profesor vio aproximarse a Sims y Glossing, que entraron distraídos.


	—Ahora sí, el equipo está completo —dijo Plaza para distender el ambiente.


	Cuando se sentaron, Villanueva se retiró con lentitud llevándose un dado que hizo saltar en su mano. Se sentó en su mesa y les lanzó el dado por el piso. Villanueva guiñó el ojo del lunar brillante. La música del wurtlizer hizo que los hombres volvieran a darse las espaldas, dando por olvidado el incidente.


	—Mañana es el día —confirmó Hernández con seriedad a su grupo operativo—. Acabo de hablar con Martínez, mañana va por la remesa temprano. Regresa después del mediodía, nosotros tenemos que estar a las 14:00 horas en la sucursal, por la puerta trasera. Es mucha plata, muchachos, mucha.


	Villanueva soltó un aullido.


	—La cama está lista, jefe —dijo Abaroa—. La tengo calentita para prender la mecha. Sería bueno que hiciéramos un patrullaje, visitar a Yáñez o vigilar su casa y la de Martínez.


	—A trabajar —dijo Hernández, cuando vio entrar a Rafita—. ¿Qué hace aquí ese pintamono?


	Villanueva se molestó y lo fue a encarar, pero Hernández le tomó el brazo.


	—Ahora no. Me lo he cruzado por la carretera varias veces, de la mina hacia dentro.


	—¿Lo apretamos? —propuso Villanueva.


	—No, déjalo hoy día. Después vemos el tema de los camiones.


	Abajo, en la calle, una mujer envuelta en un chal negro fumaba sonriendo hacia la ventana. Era Delfina Gatillo y al poco rato subió con su canasto a vender con su alijo al Mundo Minero. En la mesa del profesor vendió cigarros sueltos y luego se dirigió donde Hernández.


	—Vayan al desierto para saber qué va a pasar mañana. Ahora pásame plata —le dijo a Hernández moviendo sus dedos—. Mejor pásenme plata los tres —repitió estirando la mano.


	El profesor vio a los tres hombres pasarle plata a la vieja, que la guardó en las profundas arrugas de su pecho y dijo:


	—En cualquier lugar, yo los alcanzo.


	—Lo vamos a pensar —respondió Villanueva—. ¿Verdad, jefe?


	La vieja bruja les dio la espalda y salió a la calle.


	Pasaron patrullando el lugar elegido en Chiuchiu, cuando se les ocurrió ver si la vieja bruja, porque efectivamente era extraordinariamente vieja y los años que tenía en la calle la habían convertido en una bruja, no químicamente, sino yerbateramente pura, se les aparecía como les había dicho. Todos, de una u otra manera, le temían y una sugestión en la víspera del asalto no era bueno para nadie, o al menos eso pensaba Hernández que luchaba racionalmente contra su misma irracionalidad, y el convencimiento de Abaroa y Villanueva en los poderes de la viuda de los mineros, como también la llamaban, no daba para desoírla. Salieron hacia el desierto tomando rumbo norte. Un tramo de la carretera estaba lleno de piedras y tuvieron que desviarse del camino. Pasaron el hospital, que solo tenía el ala derecha iluminada, el resto de la estructura estaba paralizada por la oscuridad. Tomaron una curva larga y ascendente y al mirar desde su máxima altura hacia atrás, vieron cómo las luces del Glover se encendían y apagaban, dando chisporroteos en algunos de sus pabellones sumergidos. Cada día el hospital se iba hundiendo más en los cerros. Rodearon un inmenso forado por la explanada; era un foso iluminado de electricidad por donde iban subiendo los camiones de carga en una caravana incesante. Uno tras otro, los focos emitían una luz casi sólida y un ruido demoledor. De más cerca pudieron ver una enorme nube de polvo levantada por el tráfico que provocaba la extracción. Pasaron el desvío al Chumbeque y llegaron a una meseta donde dejaron el auto y siguieron a pie ayudándose con linternas. Ante la creciente impaciencia de Villanueva y Abaroa, Hernández les indicó que llegarían hasta ahí. En medio de la nada, montaron una carpa. Hernández la iluminó con una lámpara a gas. La noche tenía millones de estrellas, furtivas y permanentes. Todas palpitaban, todas se movían dentro de los ojos, rojos, encarnados, tranquilos, de miseria o brillo criminal, de los tres hombres.


	—Linda bóveda —poetizó Hernández—, como la que abriremos mañana en el banco.


	—Y a disfrutar —dijo Villanueva con tranquilidad.


	Abaroa sentía que aquellas estrellas eran idénticas a las cabezas de los alfileres que su mamá clavaba en el almohadón de costurera. Pobre vieja, tal vez le diera algo de dinero, pero por ahora era mejor no pensar en repartir nada. Villanueva, un animal de espaldas agotadas, levantaba la cabeza fumando y orinando. Como los beduinos, hicieron fuego. Hernández esperaba el mensaje; al igual que Cristo en el desierto, estaba seguro de que serían tentados, tendrían una poderosa motivación luego de la prueba que significaría el asalto. Debían estar unidos por algo más que por una orden superior. Superior con mayúsculas, imaginaba con una mística nueva, producida por el reposo reflexivo a la intemperie. Estaban en silencio, pensando que la vieja no vendría, lo que sería un alivio, echar por tierra cualquier tipo de sugestión barata, cuando Delfina Gatillo apareció emergiendo de la oscuridad. Casi no se veía, arropada de negro, solo la brasa del cigarrillo incrustada en su boca relumbraba cuando se hizo visible dando unos pasos frente a ellos. La miraron asombrados, había llegado sin ninguna indicación.


	—Vieja bruja de mierda, cómo nos encontró —musitó Villanueva. A lo menos era sospechoso.


	—Hola —dijo.


	Y se detuvo iluminada por el primer círculo de fuego. El rostro huesudo, desdentado, las partes salientes de color cera parecían las protuberancias de un esqueleto y lo eran. Había envejecido una barbaridad nuevamente, pero aun así seguía en pie. Villanueva se aproximó, intranquilo; la mujer que vendía hierbas en un cajón a la entrada de la oficina cumplía con su palabra, increíble y misteriosa. Hernández la saludó con normalidad, le señaló un lugar para que se acomodara. Se sentó a la orilla del fuego, abrió un paño, una manta plegada donde tenía guardadas una cantidad innumerable de objetos. Destapó una botellita con un líquido espeso y oscuro, y tiró el tapón de corcho al fuego. Levantó el rostro y murmuró un montón de palabras entre las encías que soltaban humo.


	—Vamos a tomar una cosita para ver el futuro.


	—¿Qué mierda es eso, abuela?


	—Sin preguntas, chiquillos malos.


	Bebieron del botellín de a sorbos pequeños en cuatro oportunidades. La vieja sacó un tambor y lo hizo sonar bajito; acompasadamente golpeaba la superficie de cuero con unos dedos largos. Abaroa miró el tamaño de sus uñas y sintió que su pala de perla concha era un minúsculo atributo en su mano. El primero en vomitar fue Hernández, que devolvió un poco de bilis amarilla. Villanueva, que sentía un leve mareo, pensó que la vieja Delfina Gatillo los había envenenado y sacó su pistola. Ella lo miraba sabiendo exactamente lo que estaba pensando y le tiró humo en la cara: una intensa fatiga lo hizo caer de rodillas. En el suelo, la insultaba tratando de dirigir el cañón donde ya no se encontraba. La vieja había dejado el círculo y comenzó a retroceder haciendo sonar el tambor hasta que desapareció en las sombras. Quedaron solos, pero aún lo escuchaban de lejos. Abaroa estaba ovillado en la tierra mientras Hernández lo hacía tirado con la cabeza apoyada en una piedra. El tambor golpeaba tal como sus corazones, una y otra vez. Trataba de limpiarse los espumarajos con la manga, pero lo dejó. Villanueva gateaba hacia la oscuridad disparando sin control hasta que vomitó y se detuvo vencido por fuertes arcadas. Las llamas fueron decreciendo y las imágenes se alzaron. Hernández vio que una joroba monstruosa le crecía a Villanueva, de la chaqueta le salía una vellosidad metálica y luego vio que se había transformado en un quirquincho. Por un segundo, el Carasucia sonó como un charango, un arpegio de su ser se diluyó en el firmamento, moviendo a todas las estrellas de lugar. Sus ojos en la cara afilada parecían tranquilos, las mejillas infladas y el bigote tomaron la forma de una lengua que se arrastraba por el suelo, siguiendo y capturando con una velocidad extraordinaria todo tipo de insectos y alimañas que aparecían y desaparecían en la tierra. La lengua también penetraba los agujeros donde se escondían las criaturas del desierto. Hasta que cayó vencido de espalda y el peso estrellado del cielo se le vino encima. Abaroa había caminado hasta una roca; desde allí vio que un árbitro avanzaba hacia él con una tarjeta en llamas para expulsarlo. Era un fuego azufrado, tóxico como el olor estancado del relave minero. Se fue al encuentro para reclamar el cobro, pero no tenía cuerpo, el árbitro había tomado el rostro de la actual pareja de su mujer y luego, cuando se reía en su cara, sus labios, y rápidamente sus ojos, eran los de ella nuevamente y lo besó con intensidad hasta que volvió a tener el rostro del hombre que se la había quitado. En el espacio craneal de su cerebro había un tumor, era una pelota enquistada que no podía mover, hasta que los intersticios de su cabeza fueron idénticos a la máquina de flipper donde jugaba con ella. Hernández estaba luchando por borrar unas letras móviles de la portada de la Constitución de 1980, destellaban con ácido, quemando las tapas frente a sus ojos y la leyenda «Carta Magna del Crimen». Pinochet, con el rostro tiznado para una operación comando, borraba las letras ominosas y le pasaba un palo de golf, cuya área de impacto era un corvo. Arriba veía pasar pelotas del golf como meteoritos, al principio una, luego una lluvia de pelotas brillantes surcando el cielo en una fiesta interestelar. Recogió una pelota, tomó un palo y le dio el golpe, la pelota se perdió en la oscuridad sideral. Y cuando se quedó esperando oír dónde caía, vio a Kunza con la mano extendida ofreciéndosela de vuelta.
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	Cuando Martínez llegó a la ciudad, hacía calor. El tipo de calor que aplasta la voluntad y tumba los perros en la sombra. Imaginaba el sudor de los obreros acumulado en su cuerpo. Era la sensación de una pesadez polvorienta y húmeda pegada a su camisa, incluso su corbata roja le parecía la lengua de un animal pegada en su pecho. Pero también le temblaba la mano cuando se pasaba el pañuelo por la frente y el cuello mojado. Nunca, en todos sus años de servicio, había deseado no llegar a su trabajo. Una vez, cuando era muchacho, luego de su luna de miel colmada de amor por su joven esposa, detestó separarse de ella para volver a la rutina bancaria. Pero nunca antes, como ahora, había experimentado el rechazo de esta manera. Era miedo y él lo sabía. En el fondo estaba aterrado. Cada uno de los edificios que miraba por la ventanilla del auto parecía invitarlo a dejar atrás la caravana, a dar un giro brusco en la próxima calle y desaparecer corriendo, volver a su vida anterior.


	La camioneta iba escoltada por una patrulla de carabineros más dos vehículos, pero ya era tarde para sentir miedo. Martínez y la escolta de cuatro carabineros bromearon con la remesa, a ver si alguno de ellos se le ocurría pasar indirectamente del chiste al delito consumado. Entraron por atrás, por la puerta hundida en la vereda a desnivel, especialmente típica de las calles del norte. Abrieron la bóveda, depositaron los sacos y cerraron la operación en conformidad con la policía, que ya se mostraba más seria y firmó las nóminas de la entrega, una de las más grandes que se recordara en esa sucursal. Los operarios andaban en la hora de colación y el banco se encontraba cerrado al público.


	Villanueva le dio un solo golpe a la puerta, pero luego desató una secuencia frenética con el nudillo de su derecha, tan reputada en las peleas que armaba con conscriptos en Arica. Alguien le había contado a Martínez la historia de la novena sinfonía de Beethoven, de cómo una solicitud de ayuda desesperada en la puerta del músico por parte de un vecino había desatado esa tormenta creativa en la cabeza de Ludwig. Entonces escuchó con brutalidad los pedazos de esa obertura en su propia cabeza mientras le abría a Villanueva; apenas vio su cara, el dramatismo que lo agobiaba lo hizo pensar en la posteridad. Estaba todo preparado para simular el asalto acordado, pero el sudor del CNI no le dio buena espina, era excesivamente copioso y el lunar ese, debajo del ojo, parecía un implante rugoso que empezaba a palpitar. ¡Un millón de dólares en metálico chileno! En realidad nunca había visto algo así.


	Villanueva, el Carasucia, se fue directamente a la bóveda pensando ver la remesa como una mujer desnuda que lo espera para consumar el acto sin demora. Excitadísimo, urgido por las palpitaciones, quería ver el sexo del dinero, la concha mojada de las putas bolsas bancarias, las húmedas zorras de Babel y sus cantidades exactas de placer. Pero Martínez estaba esperando a los terroristas, así estaba diseñado el plan. Los simuladores se movían en su imaginación de manera caótica, y además no aparecían. Pensaba en ese momento ya ineludible, cuando se desatara la violencia programada, cómo iría a reaccionar ahora que el sudor era una esponja sucia en su cuerpo, un traje frío de cobardía que lo paralizaba. Tenía ganas de volver atrás, recapitular sobre el rol asignado. Más que nada deseaba tener claro un comportamiento, no había delineado su actuación con tiempo. Claro, llegado el momento lo llevarían al baño, irrumpirían con sus modales de guerrilleros para montar su violenta retreta de seguridad. No le habían dicho cómo sería. Empezó a imaginar a los sujetos con pasamontañas y metralletas, botando la puerta y dándole patadas al mobiliario, derribando computadores por el suelo y él maniatado y boca abajo mientras le pedían las claves de la bóveda y simulaba pavor al estar siendo encañonado. Le costaba imaginar a qué límite podrían llegar, de qué licencias y barbaridades eran capaces esos CNI, pero para calmarse debía obligarse a confiar, a retomar el pacto que él mismo había timbrado con ellos.


	—¿A qué hora llegan los terroristas? —se escuchó decir, el hueso de la cabeza con todas las alarmas prendidas.


	—Ya deben venir —dijo Villanueva, que no le sacaba la mirada vidriosa, de un rojo oscuro, aceitoso—. Ahora toca abrir la bóveda para que no haya demora y el jefe nos felicite por respetar los tiempos programados.


	La botella de agua sobre el escritorio soltó una bola de aire que salió por el boquete. Simultáneamente una lengua de papel asomó de la máquina de fax con un ruido espantoso que hizo perder la paciencia de Villanueva y, en un arrebato, le dio un tiro certero; saltó y movió dos veces el carril dejando estancado el papel con el mensaje a medio escribir. Martínez intentaba adivinar lo que decía el mensaje mientras Villanueva, convencido del realismo, decidía darle un toque de poder. Era como si la máquina hubiese muerto con una palabra que no pudo pronunciar y el secreto se fuera con ella al mundo de los metales callados. Aquella imagen impactó profundamente a Martínez. Eso pasaba en el cine, el personaje que se lleva el secreto a la tumba. Había belleza y algo fundamental: un secreto, el fax que no leyó, el mensaje que pudo cambiarlo todo.


	Villanueva le ordenó tomar posición a la espera del comando subversivo; debía abrir la bóveda y dejar el dinero listo para ser cargado. Martínez pensaba. Se suponía que la seguridad era un obstáculo en sí mismo, un dispositivo de control cuya eficacia estaba en juicio, algo que de algún modo debía ser una barrera para los supuestos subversivos y no un facilitador de su tarea, dejándoles la remesa servida en bandeja. Entonces recordó que, aparte de la clave, se necesitaban adicionalmente dos llaves maestras y que él tenía una y la otra la tenía Yáñez, que se encontraba frente a un plato de pescado frito con arroz o tal vez ya iba en el flan de leche. Así era. Un detalle problemático, no esperado, aunque siempre era Carabineros quien cautelaba esa norma y así lo hicieron los hombres de la policía al realizar la escolta. Profesionales, más allá de que el dinero disolviera con ácido todas las convicciones y despojara de valor cualquier juramento de servicio, con o sin sangre. Martínez, con todo el ajetreo, se olvidó de ese detalle porque nunca pensó en la hora como el eje de acción que marcaría su entrada en el plan. No se acordaba para nada de la línea de tiempo que habían establecido con Hernández. Todos, sin duda, habían sido cálculos hechos al voleo o aproximados a la hora del asalto. Además, el retraso se produjo en Calama por nerviosismo y exceso de cautela del personal de allá, que no dejaba de contar para no equivocarse. Y no era imprescindible al momento de recibir la remesa, no tenía por qué estar, se decía Martínez, comenzando a dudar de las responsabilidades asignadas en un principio, cuando prefirió no hacer ninguna pregunta.


	El Carasucia, empapado en sudor, decidió salir en busca de Yáñez. Tenía los ojos inflados y como una muestra de confianza, le entregó su pistola cargada poniéndosela en la mano y haciendo que la apretara con convicción. Le advirtió que si llegaban los asaltantes debería defenderse porque los terroristas al verlo lo atacarían. Martínez tomó el arma y sopesó el calibre del fierro. Apenas quedó solo se desplazó por la oficina sin saber muy bien qué hacer. Iba de escritorio en escritorio, tomando posiciones de resguardo y de ataque, agazapado, esperando que entraran de una vez, mirando entre las persianas hacia la calle por si Villanueva venía con Yáñez de vuelta. ¿Y si quieren hacerlo pasar por terrorista ahora que está solo ahí con un arma en la mano? Una trampa, más que plausible. Entonces fue a tomar agua de la botella y trató de leer el fax, pero no retuvo el mensaje de la gerencia de Calama. De pronto empezó a sonar el teléfono de su despacho. Lo dejó timbrar un rato mirándolo para que se callara, pero seguía sonando con insistencia así que decidió contestar. Del otro lado era su mujer que de inmediato lo notó nervioso, ocultando algo. Martínez intentó corregir el temblor de su voz, pero se había extendido un manto de duda con una sospecha absurda que lo complicaba todo. Ella creía que estaba con una mujer en la oficina y por ese motivo no había ido a almorzar a la casa. Martínez le explicó que estaba equivocada, que eso era imposible, y agregó a su favor que había llegado la remesa y estaba nervioso por el asunto de la seguridad, ya que se encontraba solo con la plata en el banco. Su mujer se ofreció para ir y acompañarlo mientras llegaba el personal luego de la hora de almuerzo, pero él se negó terminantemente, no era parte del protocolo.


	—Estás con otra mujer, no me sigas mintiendo, mira que hace mucho rato andas raro y ocultas algo.


	—Mi amor, escúchame —intentó convencer Martínez con voz temblorosa, a pesar de saber que era inútil persuadirla cuando se ponía así.


	—Voy para allá —amenazó.


	En ese momento apareció el Carasucia con Yáñez del brazo y de inmediato Martínez cortó sin haber retenido la última frase de su mujer. Rápidamente Villanueva lo desarmó y enseguida tomó el control de la situación encañonando a los dos hombres. Recién ahí Yáñez reconoció a Villanueva, el hombre que lo sacaba a cualquier hora de la oficina para interrogarlo por el asalto que frustró en diciembre pasado.


	Sin dejar de apuntarlos, Villanueva les ordenó abrir la bóveda y que apuraran el llenado de bolsos. Yáñez, perplejo, no entendía lo que pasaba; entonces miró a Martínez que recibió esa mirada de pavor y se dio cuenta de que había cometido un error. Al percatarse de tantas miraditas, Villanueva se acercó en secreto a Martínez y le explicó que frente a Yáñez debía tomar un rol distinto, que recordara bien que todo debía ser sorpresa y el personal no involucrado en el plan no podía saber de qué se trataba. Sin embargo, Martínez lo desestimó porque no era el acuerdo que él había cerrado con la CNI a sus espaldas. En ese instante Villanueva terminó de perder la paciencia y con la cacha de su pistola le dio en la vertiente de una arruga pronunciada de su frente y comenzó a sangrar.


	Volvió a sonar el teléfono. Era Hernández que preguntaba a qué se debía tanta demora, porque desde la ventana de su auto veía cómo los empleados del banco ya estaban saliendo del restaurante. Villanueva cortó y terminó de ensacar el dinero para salir de la sucursal. Se asomó a la calle, metió la pistola bajo el cinturón y arrastró el saco hasta el auto procurando la salida de los bancarios, para dar curso a la segunda fase del plan.


	No tan lejos de ellos, Hernández se bajó para abrir el maletero donde el animal que había cazado en la mañana aún agonizaba. Decidido, le apartó el hocico y giró su cabeza para que babeara la sangre sobre las gomas del piso. Luego encendió el motor y enrumbó hacia Chiuchiu. Atrás, el taxi de Abaroa lo seguía a unos metros de distancia y ambos salieron de Chuqui por un camino de ripio. A lo lejos se veían las enormes montañas translúcidas y la polvareda de los dos automóviles que avanzaban serpenteando a toda velocidad, en un trecho de tierra suelta.


	Al poco rato ya se habían reunido.


	Había algunos cerros ensombrecidos por las cumbres más altas y su proyección helada enfriaba el viento de la llanura salpicada de ranchos o tambos. Hernández conducía concentrado, Villanueva llevaba su brazo cruzado sobre los hombros de Yáñez y el cañón de la pistola rozaba el cuello de Martínez, que preguntaba hacia dónde los estaban llevando.


	Les explicaron que iban a un lugar donde sacarían algunas fotos, en una cabaña donde estarían unos días esperando el rescate. El plan, o la extensión del plan, contemplaba poner en acción también a la policía para ver su reacción y sobre todo controlar el cerco que le iban a tender a los terroristas, situación que se vería en el momento en que ocurriera el rescate. Por ahora, ellos dos estaban secuestrados por un comando marxista. Una vez que todo acabara serían recompensados por la autoridad, por la colaboración con mejorar la seguridad del país.


	—Es una misión —informó Hernández, pulcro, con los ojos encuadrados en el espejo retrovisor.


	—¿Y por qué me llevan a mí? Seguro que es por el asalto de la vez pasada —dijo Yáñez, desconcertado, sin saber en qué lío lo había metido Martínez.


	—Cómo olvidarlo —respondió el Carasucia, molesto y altanero, con esa rabia que había parido hace tiempo. Y, levantando con el cañón del arma un mechón de pelo en la frente de Yáñez, agregó—: Nunca había contado tantos billetes por tan poca plata.


	Cuando llegaron a un tambito de cañas despercudidas, Abaroa les sacó unas fotos, no sin antes vendarles los ojos con un pañuelo que parecía ser parte de un disfraz que evocaba las tibias desgastadas de una bandera pirata. Enseguida Hernández tomó la cámara y buscó un nuevo ángulo pensando en el testimonio gráfico que tendrían estas tomas cuando decidieran liberar las imágenes. Antes de ingresar por secretaría a la CNI había hecho un curso de fotografía. Tenía sensibilidad, hacía buenas fotos en cumpleaños de niños. Había llegado a entender el mundo obturando con su delgado índice derecho.


	Abaroa, en cambio, deambulaba inquieto hasta que se retiró a un cuartucho a tomar cocaína en medio de telarañas que apartaba con las manos para que no le picara la nariz.


	—Vamos —decretó Hernández apurando con el cañón del revólver, observando el anillo del lente y concluyendo la sesión—. Estamos listos.


	Yáñez movió la cabeza como si estuviera atrapado en un cepo, y por su cuenta, sin ninguna posibilidad, tomó la mala decisión de huir. Corrió atado de manos con la venda en los ojos y, antes de salir al descampado, se estrelló violentamente con una higuera plantada al límite de una pirca, entre plumas de aves muertas y restos de chatarra. Hernández, el Carasucia y Abaroa observaban inmóviles al hombre tendido en el piso. Martínez, que escuchó el impacto con el pelo desordenado en su cara, imploraba para que dejaran fuera de todo el alboroto al joven cajero de veintidós años. Por supuesto no le hicieron caso. Abaroa le arrojó agua con un tarro que encontró en el antiguo corral de animales, un agua salobre y amarga, y luego subieron a los vehículos nuevamente cargando a Yáñez, pero desoyendo las súplicas de Martínez para que lo dejaran ahí.


	—Yo hablo con él, estoy seguro de que si se lo pido, no dirá nada.


	—Es mejor que ninguno de los dos diga nada —sentenció el Carasucia.


	Los autos se metieron a un tramo del desierto sin camino ni huella y avanzaron a lo menos un kilómetro y medio, entre terrones y rocas que parecían escoria sedimentada. Hernández bajó de su auto y se acercó a Villanueva que se estaba estacionando. Abrieron el maletero y sacaron al animal sin vida con una herida en el abdomen y luego llevaron las bolsas con dinero al auto de Hernández. Abaroa corrió al socavón que estuvieron cavando hacía casi una semana y con un cigarrillo en la boca acomodó el relleno para hacer una cama con dieciséis kilos de dinamita, parte enviada desde Arica en una encomienda por el bus que se accidentó.


	—Imbécil —le gritó Hernández con hastío—, apaga ese cigarrillo o volamos todos.


	Abaroa escupió sobre la brasa y lo echó al bolsillo, perdonándole la vida al pucho.


	El paisaje se enrareció. Una ventisca repentina levantó remolinos de una estatura de quince metros sobre la arena y se enroscaron al punto de enredar a los hombres en círculos de lija. Hernández sacó la cámara nuevamente y comenzó a tomar fotos en medio de esa bruma sólida, fragmentada entre las siluetas difusas. Sentía que estaba haciendo lo que siempre le gustó hacer. Poseído por una locura fotográfica disparaba y disparaba consumiendo las imágenes de sus víctimas. El Carasucia lo miraba con estupefacción, como si en medio de ese puntillismo atmosférico alguien pudiese descifrar alguna emoción, pero de todas maneras les arregló la venda de los ojos para algún detalle póstumo. Entonces Hernández se puso detrás, ajustó la pistola, miró la oscuridad del cielo y sin previo aviso, sin duda ni temblor, a pesar de creer que una oscura hierofanía lo coronaba con arena flotante, descerrajó un tiro a quemarropa en la nuca a Martínez.


	Martínez cayó flectando penosamente las rodillas, y Yáñez de costado. La arena que el viento empujaba se adhería de manera metálica a la sangre que salía a empujones, como si fuese un imán rojo que atraía a esas partículas volátiles que avanzaban sobre el polvo. Pero no era precisamente arena, sino millones de polvorientas polillas elevadas en círculos que aleteaban en un enjambre compacto. Villanueva y Abaroa retrocedieron, uno tapándose el rostro con el antebrazo y el otro cubriéndose los ojos con la mano, tratando de sacarse los insectos de encima. Villanueva gritaba algo y se llenaba la boca de insectos; trató de devolver, de escupir lo que había tragado, pero todo les resultaba inútil, tanto como intentar hablar en medio de la tormenta. Con la venda corrida Yáñez aún parpadeaba. Hacía arcadas y tenía la boca sucia por la mezcla de baba, sangre y diminutas alas que se agrupaban en la cavidad bucal. Tenía la apariencia de una máscara siniestra que le dejaba los ojos libres para ver su agonía. Abaroa lo tomó de los pies y lo arrastró hasta el hoyo donde estaba la cama de dinamita, abriéndole la herida del cráneo al golpear la cabeza cuando tiró con fuerza de sus piernas. Hernández sacó su arma y lo remató mientras era arrastrado. Le dio dos tiros más en el pecho, lo cual provocó que el cuerpo saltara sobre sí mismo. Acomodaron algunos cartuchos de dinamita en las axilas y genitales, antes de poner el cadáver del perro sobre ellos. Abaroa retrocedió con la guía de la dinamita hasta unos treinta metros. Sin entenderse y hablando con señas difusas, discutieron sobre la extensión de la guía y la posibilidad de que la tormenta de polillas pudiera apagarla. Hernández bajó el brazo y Abaroa trató de prender infructuosamente la mecha. Agitó los brazos mostrando técnicamente esa imposibilidad, mostró el encendedor y le dio al chispero como un defecto en su mano. Hernández se acercó, puso el pie encima a la mecha y le propinó un tiro certero a la punta de la guía que encendió y serpenteó de inmediato. Entre el viento que soplaba y movía la plaga, los tres hombres de pie veían cómo resistía y reptaba encendida, como una estrellita de Navidad enroscándose en la superficie. Subieron a los autos y se alejaron por el camino de vuelta, recorriendo unos cuatro kilómetros hasta detenerse en un lugar con menos viento para ver desde un terraplén cómo finalizaba el trabajo. Enseguida se bajaron de los autos. Abaroa se quedó adentro, descansando del viento, se pegó unos saques y encendió la colilla que había guardado en el bolsillo.


	Luego de unos minutos, se produjo la detonación. Fue un gran estallido que movió los insectos en oleadas rojizas de una gran belleza al atardecer. Mirando con detención, se dieron cuenta de que las polillas se habían encendido, que prendían como pasto seco con el fuego y luego caían como una lluvia de ceniza con los restos de Martínez y Yáñez. Incrédulos, los hombres pensaban que lo que estaban viendo no era del todo real, posiblemente era la resaca sicodélica del crimen.
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	La noticia del robo se supo en la tarde del mismo día, cuando el hombre encargado del aseo llegó a la sucursal. A las 20:30 del 9 de marzo de 1981, las alarmas del banco sonaron en toda la ciudad. Al cerrar la puerta de la sucursal después de hacer la limpieza, José Antonio Llona activó los dispositivos de seguridad; inmediatamente descubrió que la bóveda había quedado abierta. Llamó enseguida a Martínez, pero su mujer le dijo que no sabía nada de él y entonces se dirigió a Carabineros, donde confirmó que la bóveda permanecía abierta y el dinero de la remesa no estaba. Los cuarenta y cinco millones de pesos, el millón de dólares de la época, se habían esfumado. De inmediato se dio la alarma y se desató una búsqueda, Martínez y Yáñez no aparecían por ninguna parte y ya eran sindicados como los autores del robo. Sus familias temían lo peor. Al interrogar a sus respectivas esposas, que nada sabían del robo, se mostraron sorprendidas y entre lágrimas negaron tajantemente su participación en el delito. Nora llegó a entrevistarlas pero estaban tan nerviosas y choqueadas que no iban más allá de la negación y el ataque de llanto. La ciudad estaba conmocionada, esos dos bancarios se las traían, habían dado el golpe de sus vidas sin que nadie nunca sospechara nada y ahora eran prófugos millonarios dispuestos a vivir a lo grande. Había júbilo y admiración por el golpe y hambre de noticias escandalosas. Nora volvió al diario y discutieron el titular con Waldo: «Roban un millón de dólares. El jefe y el cajero están desaparecidos». Era lo que se sabía, suponerlos culpables de antemano no le parecía conveniente a Nora, era aún muy temprano para levantar acusaciones al voleo. Nora conocía a Martínez y a Yáñez y, para ella, no encajaban en nada con el perfil. En cambio, Waldo pensaba que eso mismo los convertía en los candidatos perfectos, su total falta de aptitudes delictuales los consagraba de frente y de perfil.


	Las especulaciones comenzaron a llegar y el teléfono sonaba con llamados de gente que decía tener información. Los habían visto en la frontera norte, derrochando plata en el Chumbeque, jugando en el casino de Arica, unos pescadores de Tocopilla contaron que en la noche un bote sospechoso salió rumbo al norte con dos sujetos que se hacían acompañar por unas bulliciosas bailarinas peruanas. Aseguraron que compraron champaña en el pueblo antes de embarcarse y ofrecieron jugosas propinas para aquellos que llegaran primero con ostiones y queso de cabra antes de zarpar. Iba a ser un lío destrabar la madeja de noticias falsas, de invenciones alocadas y, en su mayoría, proyecciones fantasiosas que la gente, inmersa en ese sueño millonario con que seguía hipnotizada, lanzaba como dardos. Era una manera de hacer florecer el desierto. La llamada más extraña fue la de una mujer que dijo haber visto en la plaza de Chuqui a un pájaro que se posó frente a ella con un trozo de víscera cubierta con insectos, algo parecido a un sanguinolento pedazo de seso, una mucosa informe que el pájaro picoteaba insistentemente a sus pies. Luego otro pájaro aterrizó con carne cruda, dándose un festín al lado de la fuente. A la mujer la carne que traían aquellas aves le pareció extraña, no se imaginaba a qué animal podría pertenecer. Nora soñó con eso parte de la noche, tuvo horribles ráfagas de insomnio, no durmió bien, los eventos que conmocionaban al pueblo no la dejaron descansar.
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	La policía se presentó temprano al día siguiente. Carloto Sanhueza tomó el caso, dirigiría la investigación junto a la inspectora Sandra Mora. Lo primero que hicieron fue interrogar uno a uno a los funcionarios de la sucursal bancaria. Nadie sabía nada y tampoco podían creer que tanto el jefe como el cajero pudieran estar involucrados en el asalto. Les parecía raro que la bóveda hubiera quedado abierta, eso no tenía ningún sentido, era sabido por todo el personal que Martínez y Yáñez eran los únicos que tenían las llaves de acceso. ¿Para qué dejarla abierta? Si lo tenían planeado como afirmaba la prensa, todo eso no tenía lógica. Y si la ocurrencia hubiese aparecido como una idea del momento, tampoco les hubiera costado nada meterle llave a la bóveda para dar una señal de normalidad y ganar tiempo. Aun así, todos declararon defendiendo a Yáñez, quien había mermado el botín del asaltante en diciembre pasado, llenándole la bolsa con billetes de menor cuantía. Por esto, recordaban sus compañeros, recibió amenazas de muerte por teléfono en varias ocasiones. Que tal vez hayan sido los mismos era una posibilidad que Carloto y Sandra discutieron.


	La secretaria de gerencia les mostró la agenda de Martínez ese día, el fax destruido en pedacitos sobre el piso, reuniones, dibujos en los márgenes de la agenda institucional. También les entregó las carpetas con todos los pendientes que habían quedado para su firma. Entre los documentos encontraron un crédito de consumo que le habían dado a la teniente de Carabineros Georgina Cortés, con domicilio en la ciudad de Arica. Su cédula estaba fotocopiada por lado y lado entre los papeles presentados y una liquidación de sueldo de los últimos tres meses. También estaba la carpeta del profesor exonerado, que había solicitado a lo menos cuatros veces repactar su crédito hipotecario para evitar el remate de su vivienda, lo que no había sido aceptado. Carloto Sanhueza se quedó con esas dos carpetas. Otra carpeta en trámite era la de Cecilio Choque, solicitando un crédito millonario para su iglesia evangélica. Lo demás no llamaba la atención.


	Cuando salían de la sucursal, hicieron un intercambio de la información recabada, se repartieron tareas y se detuvieron a fumar. En la vereda de enfrente, Hernández y Villanueva estaban dentro de su auto observando a los policías. Se bajaron, saludaron a los inspectores y se ofrecieron de inmediato a colaborar en el caso, ellos podrían aportar la experiencia antisubversiva, estaban seguros de que esto era un golpe planificado por extremistas, aunque los funcionarios también podrían haberlo planeado por su cuenta. Lo que había que clarificar era si hubo o no colaboración de los bancarios con los subversivos, ya que podría tratarse de la misma célula que atracó el Banco do Brasil en Antofagasta y que estaría operando en la zona. El asaltante solitario, comentó Hernández, había tenido la paciencia de agendar una entrevista con el gerente del banco, perseveró más de un mes para conseguirla hasta que la logró. Ya conocía los gustos del ejecutivo y una de sus debilidades, la caza submarina. Le habló de trofeos en la rama internacional de la disciplina en cuestión, nombres, ejemplares marinos, peso de cada uno, arpones e implementos. En fin, le decoró el acuario de tal manera, que en el momento en que el gerente comenzó a mostrar los implementos de caza submarina que guardaba en su oficina del banco, el asaltante lo apuntó con toda amabilidad con una ballesta y lo invitó a bajar a las cajas a la hora en que todo el mundo andaba en colación. Llenó sus bolsas y salió dándole las gracias e invitándolo al próximo torneo deportivo. Detrás de ese sujeto, dijo Hernández, hay toda una organización. Sanhueza y Mora escucharon atentos, anotaron con diligencia y se despidieron cordialmente, sintiendo que iban a tener que lidiar con los Charlies, o a lo menos estaban atentos a los procedimientos que ellos como policía estaban llevando. De alguna manera habían tomado las primeras directrices de la investigación. El Carasucia le guiñó un ojo a Hernández, pobres almas con placas de policía.
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	En el cuartel, mientras comentaban que un veterano acabado como Sanhueza y una joven inexperta como Mora no iban a llegar muy lejos, Hernández y Villanueva habían concluido la labor de empaquetar el dinero. Luego de mandar a Abaroa a comprar seis bidones bencineros de veinte litros a la ferretería, los adaptaron para encajar el botín y poder trasladarlos por pasos fronterizos y otros lugares que no controlara la policía, haciéndolos pasar cuando las aguas estuvieran más tranquilas. Por ahora, podían confiar en algunos familiares para guardar remesas. Los dividieron para esconderlos, dejando aparte la cantidad que estaba reclamando Delmar. Esa misma noche el jefe de la CNI de Arica llegaría a Calama para llevarse su tajada y ordenar los fondos destinados a financiar a la institución.


	Ahora que estaban todos reunidos y a puertas cerradas, Hernández les refrescó lo que esperaba de ellos, sobre todo aspectos disciplinarios importantes. No quería cafres ventilando lo ocurrido, por eso comenzó indicándoles cautela y observación ante todo. Bajo perfil siempre, aun si estuvieran sometidos al peso desequilibrante de diez piscolas, no poner en circulación ni un solo billete, mantener la austeridad en el vestir, evitar el Chumbeque de una manera táctica, disciplinada; nada de prostitutas ni cocaína, ni menos, nunca, sumarle un whisky de más de diez años a una reunión de despeje laboral. En la noche harían redadas para mostrar interés, real y práctico para solucionar el caso, y quién sabe, la suerte podría entregar algo que los ayudara a cerrar con un broche de oro. Hernández enumeraba tomándose los dedos; uno: identificar sospechosos; dos: inventar sospechosos; tres: quebrar sospechosos.


	Estaba todo de su parte, contaban con protección y el respaldo de García Delmar que había solicitado este operativo. Abaroa y el Carasucia respiraron con orgullo. En ese momento Abaroa le recordó a Hernández acelerar el trámite de su contrato como para sentir que su situación en el servicio era un asunto en regla. Hernández lo miró por un momento fijándose en la uña de Abaroa, llena de escoria blanca.


	—Dime si pareces un soldado y firmo al tiro tu ingreso.


	Abaroa se fijó en la pala, el punto sucio de la cuestión y, a la vez, no había otro que pudiera infiltrarse en los bajos fondos, ahí donde la información florecía espesa como un hongo en la humedad. Claramente que no, porque su labor de taxista le daba un rol distinto.


	—Me siento más un espía —dijo.


	El Carasucia se despachó una carcajada y después de un momento de seriedad, todos rieron. Recordaron la tormenta de polillas, los estertores de Yáñez agonizando y el brutal choque con el árbol. Villanueva y Abaroa se desternillaban manipulando los detalles de manera escabrosa. Hernández golpeó la mesa con fuerza y luego se calmó mirándose las manos, analizando con devoción el largo de sus dedos, lentamente, uno por uno. Suspiró y levantó la cabeza.


	—Respeten a los caídos, huevones de mierda —dijo—, ellos no eran comunistas, ayudaron a una causa con sus vidas, algo que ninguno de ustedes ha hecho por la institución. Se mantuvieron estoicos frente a la muerte y de eso son testigos ustedes.


	Abaroa y Villanueva cruzaron una mirada de asombro, entre la risa ácida y la subordinación se miraron tratando de averiguar de qué estaba hablando Hernández luego de haberse comportado como un sicópata. Se quedaron en silencio. Hernández extendió la documentación de Martínez y Yáñez, las fotos de los hombres en sus cédulas quedaron sobre la mesa, una junto a la otra. Ahora deberían sembrar pistas falsas. Villanueva llevaría la cédula de Martínez por Arica y Abaroa se encargaría de hacer lo suyo en los prostíbulos y cabarets más famosos de la región.
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	Por la mañana, luego de haber ido a dejar a sus hijas al colegio, Hernández salió rumbo a la imprenta donde había hecho empastar la Constitución del 80. El día era espléndido, a pesar de que la gente circulaba triste, apaleada por el hambre y el agudo desempleo. También el malestar social empezaba a despuntar. Se escuchaban gritos de protesta, a veces alguien gritaba una consigna política al paso, pero Hernández iba perfumado por la dignidad de la tarea cumplida, un garante de la estabilidad y el futuro que se debía a una misión importante para el país.


	En el mesón del pequeño local de la imprenta, trajeron el paquete y cuidadosamente lo desenvolvieron frente a sus ojos. Quedó deslumbrado por el empaste, la tapa de cuero, noble, rugosa y envejecida y el repujado, extraordinario trabajo en oro: «Constitución de Chile, 1980». Abrió el libro y ahí estaba la dedicatoria de Pinochet. Tenía el rango de un texto histórico, su imaginación quedó fascinada y lo repitió como un mantra: Perfectamente podría quedar en un museo, ser expuesto años después en las vitrinas de la historia.


	—Las letras están enchapadas en oro de la mejor ley, como usted lo pidió —dijo el hombre, quitando una pelusa que ensombrecía el dorado del metal constituyente—. Salió algo más de lo presupuestado, pero es una inversión, vale la pena conservar esas palabras que le dedicó el general a su servicio. Supe que usted tuvo el honor de escoltarlo en su última gira a la región. Merecen una oportunidad en el tiempo, son palabras dignas de ser preservadas.


	Hernández asintió y canceló sin remilgos, respirando profundo, moviendo las comisuras de satisfacción mientras se lo empacaban cuidadosamente y pagaba con efectivo. Se fue a la casa de la jueza Campos y de su novio, un historiador deprimente de apellido Ibáñez, que estaba haciendo un estudio sobre Salta, encargado por el mismo Pinochet. Les dejó una invitación para cenar el próximo fin de semana. Luego tendría que hablar con Delmar, entregarle lo convenido y echar a andar el plan de seguridad en las etapas que venían. Ser parte de esa nómina exclusiva era un privilegio y estaba seguro de que —en este punto apretó el libro con el corazón forrado de patriotismo— Pinochet estaba empujando su carrera. En la tarde llevaría a sus hijas de compras y sorprendería con un engañito relumbrón a su esposa y también a su suegro, que lo había iniciado como agente de inteligencia.


	De pronto quedó paralizado por un instante, estaba en plena calle efectuando el recuento mental, varado entre los peatones sin saber qué hacer. Lo primero fue girar y deshacer los pasos hacia la imprenta, luego una contraorden inmediata antes de cruzar la calle lo detuvo nuevamente. Vamos con calma, pensó, y encendió un cigarro y caminó hasta el embarcadero del río, donde tenía pensado juntarse con sus hijas. Notó que todos sus bolsillos tenían dinero, parecía un árbol de billetes en una vitrina, pero necesitaba calma y privacidad para hacer un arqueo juicioso del enredo. Fue a dar un paseo en bote para revisar bien lo que había hecho. Soltó los remos, revisó en los bolsillos y se quedó flotando suavemente empujado hacia la otra orilla, incapaz de hacer la distinción que lo confundía. Los billetes del asalto que había tomado estaban en el bolsillo derecho según recordaba; los otros utilizables, en el izquierdo. Cuando estaba identificando los fajos, uno de ellos evidentemente más abultado que el otro, sintió una brisa helada en la nuca, alguien al parecer lo observaba desde el pequeño muelle de embarque. Un hombre de pie le hacía señas a otro que asomaba en la garita cerca de los vestidores, al lado de las casetas sanitarias, con una clara intención de referenciarlo. No estaba seguro, pero se quedó con la impresión de que se trataba de Carloto Sanhueza, en algo parecido a un procedimiento o una pesquisa. Remó hacia la orilla. En primer lugar, no podía aceptar que lo estuvieran vigilando a sus espaldas, cuando él había vigilado las espaldas más importantes del país, las de Pinochet. Alguien como él estaba fuera de la jurisdicción de esos polis sin jerarquía, ratis de quinta de recreo que debían rendirles a tribunales y cortes sobre lo que hacían, mientras ellos contaban con fuero para no hacerlo. Saltó del bote a la plataforma y corrió hacia los baños, pero ya no había nadie, al menos nadie sospechoso. Una puerta le llamó la atención, apenas se movía y daba golpecitos sin cerrarse, como si alguien respirase agazapado detrás o, segundos antes, hubiese dejado una brisa de su presencia instalada ahí. Se acercó con cautela, sacó su arma y empujó con el pie. Nadie. En la banqueta del vestidor había una nota. La leyó sintiendo que el cerco de vigilancia se estrechaba sobre él. La nota decía: «Tu auto está botando aceite».


	—¡Papito! —oyó desde atrás.


	Hernández dio un salto y giró apuntando con la pistola. Sus dos hijas lo miraban con la boca abierta sosteniendo cada una de ellas el cono de un helado en la mano. Tenían la cara manchada de chocolate. Su mujer apareció atrás, diciéndole que el auto estaba botando aceite.
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	Frente al vendedor del cementerio, Villanueva revisaba una hoja con los precios para un mausoleo familiar. Tenía varias opciones. Le mostraron los terrenos disponibles y luego un cerro polvoriento donde habría una ampliación para nuevos lotes mortuorios, pero no quedó convencido, demasiada aridez, demasiado hostil el territorio para la morada eterna. Luego de algunas indecisiones, Villanueva se comprometió a regresar, tenía que consultarlo, pero en principio le gustó el lugar en el que podría descansar su familia, al menos cumplir con reunirla después de tanta discordia en vida, abrazar la muerte en un mausoleo.


	Manejó hacia Chiuchiu a ver a su madre. Cruzó frente al lugar donde habían dinamitado a los bancarios la tarde anterior, aminoró la marcha para hacer un registro del terreno y no observó nada; la tormenta de polillas había sido perfecta, limpiando todo tipo de huellas. Siguió profundizando el camino hasta dar con la calle principal de la localidad. La plaza, donde se erguía la iglesia de 1541, era una de las primeras construidas por los españoles. Su madre estaba dormitando bajo una parra, en su vieja silla medio inclinada hacia un costado, casi enterrada en el suelo. El viento era una delicia lenta y refrescante y se quedó mirándola un buen rato, arrugada, curtida por el sol, el pelo grueso y canoso amarrado en un moño estirado y compacto. Se sentó a su lado a compartir esa vida sin tiempo, su respiración tranquila, el rostro apacible. No la quiso despertar; se puso de pie y recorrió la casa, la sala de estar con el pequeño comedor redondo y los aparadores, las dos habitaciones contiguas sumidas en una penumbra religiosa, la cocina con enseres básicos, granos enfrascados, mazorcas colgando, teteras con hollín y, atrás, al lado del gallinero, el pozo séptico que le había hecho construir hacía dos años. Tomó la foto que estaba en el aparador, una mancha de humedad cubría su rostro, era un retrato en un marco de peltre: él y su hermano mellizo, de adolescentes.


	Fue al auto y del maletero sacó los dos bidones con dinero y los guardó en la parte alta del armario, un mueble enorme y robusto empotrado en la habitación de su madre. Debía llevar muchos años ahí, parecía un oscuro portal a otro mundo. Su madre decía que le había pertenecido a un capitán español y que ahí había mantenido escondida a una india de la que se enamoró. Sobre una silla alcanzó la parte alta y los dejó apegados al muro, uno al lado del otro. Reordenó las cosas para ocultarlos, en su mayoría eran cajas viejas y bolsas de papel con las que cubrió los bidones. Su madre jamás llegaría a ese lugar, estaba medio ciega, encorvada y siempre que necesitaba sacar algo de ahí, se lo pedía a él. La devoción por los cachureos la había transformado en una coleccionista de dos o tres vestigios familiares de algún valor. Volvió al patio y ella despertó cuando una mosca le metía las patas en la comisura. Abrió sus ojos grises y, al verlo, sonrío; había algo de pudor y picardía en esa boca ya sin dientes, en el cuerpecito que parecía el de una niña sorprendida durmiendo en una postura vulnerable.


	—Mira que estar viéndome dormir sin decir nada, bandido. —Tomó el bastón y se puso de pie—. Ven —le dijo—. Debes tener hambre.


	La palabra bandido, dicha ahora con cierta dulzura por su madre, antes era un insulto que significaba ladrón y embustero. El apodo que llevaba desde niño era una conclusión de su destino hecho por su madre, una vieja de mierda que ahora en la vejez se había vuelto buena y cariñosa. Al mirarla, los recuerdos de su infancia miserable lo arrebataban, le volvían la tiña y las garrapatas que le comían los ojos. No dejaba de sentir ganas de volarle la cabeza de un tiro. Pero luego, ¿quién le haría las cazuelas?
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	La ciudad había crecido con la ola de especulaciones; la noticia, ya en calidad de tema mítico en el país, extendía sus tentáculos a la totalidad de los medios de prensa escrita y televisión. Todos, casi unánimemente, señalaban a los empleados bancarios como culpables. La desaparición de Martínez y Yáñez sin dejar rastros, la inédita suma de dinero robado, casi un millón de dólares, habían capturado la imaginación de la gente, aplastada por el hambre experimental instalada por una audaz pandilla de neoliberales. Las hipótesis se disparaban como apuestas, como si cada habitante fuera un ludópata en potencia y no dejara de ampliar su default para no quedar fuera del juego. Todos, si no la gran mayoría, señalaban haber tenido contacto al menos con uno de los dos hombres implicados en el delito, o un día antes, o unas pocas horas, o incluso los minutos previos a la ejecución del plan maestro que se traían entre manos. Se abría una línea testimonial que corría junto al morbo rosa, ese género áspero y sentimental, propio de reductos mineros industrializados.


	La camarera que sirvió el último pescado frito que había comido Yáñez, en un boliche cercano, dijo haber visto el signo peso en las espinas que había dejado en el plato. De Martínez se decía que se lo vio con su amante, lujosamente vestida en plena carretera, cargando una enorme maleta en un apartado donde esperaban bus hacia Santiago. Nora se reía con ese tipo de testimonios que le llegaban al diario, por supuesto que cualquiera podía imaginar lo que quisiera: los billetes volando por el desierto y la música de la radio a pilas que los acompañaba, sonando a todo dar. Yáñez habría hecho lo propio con dirección a Bolivia, donde haría conexión a Paraguay para dirigir una secta religiosa que lo esperaba en calidad de pastor. Pero todas eran fantasías propias de un lingote de cobre, le decía Nora a Waldo. Ella había acumulado algunos relatos y testimonios. Conocía a Martínez como cliente del diario, pues ellos se encargaban de producir la publicidad y comunicados del banco, por lo que mantenía contacto con él y le parecía de plano que no; era imposible que hubiera sido él. Eso sí, había anotado que el mozo del Mundo Minero vio el furgón que estuvo estacionado entre las 14:15 y las 14:45 en la parte posterior del banco, la salida lateral que usaban los funcionarios de manera exclusiva, y luego lo vio salir hacia el centro, rumbo a la plaza para tomar una de las conexiones hacia la mina o la carretera. Y antes que todo eso ocurriera, vieron a Martínez hacer apariciones extrañas, salir, asomarse, entrar, evidentemente nervioso, en funciones de vigilancia. Un detalle inusual en un hombre pulcro como él delataba algo fuera de lo normal, iba descamisado y llevaba el nudo de la corbata suelto. Al parecer Yáñez volvió al banco cerca de las 14:35 y ya no se lo vio más. La mujer que lo atendió dice que recibió un recado y que por ese motivo, como siempre lo hacía antes de probar bocado, le sacó las espinas al pescado agrupándolas en una orilla. Así fue que habría dejado casi intacta la segunda ración que había pedido. También vieron a Abaroa dar dos vueltas en su auto, pero eso era normal, ya que a la hora de cierre del banco a público o luego del almuerzo la gente necesita siempre un taxi. O los mineros, o los ejecutivos, o la gente que viene de sus trabajos de Calama a Chuqui. Abaroa solía hacer su ronda habitual los fines de mes, especialmente cuando llegaban las remesas para pagar las nóminas.
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	Cerró los ojos, se negaba a despertar. Sabía que había dormido un montón de horas de corrido, pero era un sueño aparte. La mordedura temperamental que le perforaba el estómago era la pesadilla que comenzaba con el día. Desconocía el lugar donde estaba, o no quería saberlo; una habitación de madera, allí había un televisor en una funda de plástico, botellas y polvillo esparcido, tubos de lápices sobre una mesa inmunda. La foto de Juan Pablo II miraba la escena con cinismo y reprobación. De cerca escuchaba el ruido del mar, y percibía la brisa entre las tablas y la techumbre abierta. A su lado, con un brazo doblado, reposaba una mujer aturdida. Dormía en el suelo con los calzones en las rodillas y arriba solo llevaba puesta una camiseta de Colo-Colo. Por el tirante descorrido, asomaba un seno enorme y aplanado.


	Salió de la habitación y sus pies casi tocaron la arena. Estaba en la caleta de pescadores, en la bodega de los espineles. Había un par de botes, seguramente su hermano había salido de madrugada y ya no llegaría hasta el mediodía. Miró la boya y caminó hasta el roquerío donde estaban los recolectores de algas, agachados sobre el agua revuelta de la orilla. Saludó con la mano y se dirigió hacia donde pensaba estaba el vivero marino que administraba la pequeña cooperativa a la que pertenecía su hermano. De vuelta, en el cobertizo, volvió a forrar los dos bidones con las gomas de una cámara; había conseguido las de un camión minero de alto tonelaje. Los hizo encajar, dejándolos perfectamente entubados. Luego los selló con un grueso torniquete de alambre y adosó a cada uno un pesado cinturón de barras de plomo. Se puso el traje de buzo y nadó unos cien metros mar adentro, siempre mirando la boya artesanal como referencia. Llegó exhausto al lugar, había tragado agua y los bidones pesaban como sacos de lapas y le costaba un infierno flotar. Mala idea no haber tomado un bote. Recriminó su estupidez y su falta de cabeza, pero ya estaba ahí, a punto de hundirse con todo, hasta que lo consideró como un desafío de resistencia, un imprescindible reacondicionamiento físico. Tomó aire y bajó hasta el entramado dormido en el fondo; parecía una embarcación hundida, cubierta de algas y abultados racimos de choros. En esa primera inmersión los dejó trabados abajo y ya en la segunda los apuntaló con ganchos a las vigas de la estructura. Cuando se convenció y estuvo seguro, nadó hasta la orilla. El corazón le salía por la garganta, lo imaginaba como un pedazo de charqui cuarteado por la coca; ya con los pies en la arena tuvo unas náuseas saladas, horribles. Descargó la bilis apoyado en la proa de Margarita I, una vieja embarcación artesanal carcomida, mientras las gaviotas gritaban hambrientas cerca de sus pies, seguras de que estaba derramando vísceras de pescado. Se sacó el traje y volvió a la cabaña donde la mujer seguía durmiendo. La empujó con el pie y esta le gruñó dándole la espalda. Casi sin respirar, se tomó un gran vaso de vino tinto con Coca-Cola y enseguida otro igual. Apretó los ojos, respiró y así estuvo un buen rato mirando la figura del papa y le pidió perdón a sus ojos de hielo polaco por todo lo que había hecho el día anterior, sin poder evitar sollozar durante la confesión. En una caja de madera había mariscos, las pinzas de las jaibas se movían sobre las caparazones de otras que luchaban con las patas arriba, soltando minúsculas burbujas por las rendijas del armazón. En el lavaplatos, aserruchó una peña de piures y tragó varios con limón. Luego, en plan amoroso, comenzó a buscar las axilas de la mujer, para despertar sus cosquillas. No la conocía, debía ser una temporera, una mujer orillera, recolectora de algas como las otras que ya estaban trabajando. Siempre eran mujeres que iban y venían por el verano, algunas se quedaban hasta marzo, otras desaparecían para siempre. Volvió a tocarla y a ella no le gustó.


	—Déjame —le dijo con los ojos cerrados—. Ya hace rato que estoy despierta.


	Abaroa llenó el vaso y se lo ofreció. Ella bebió un poco, arregló su camiseta y se fue al baño. En la orilla, Abaroa volvió a recorrer minuciosamente la superficie por donde estaba el vivero. El agua era azul, intensamente azul, repentinamente lisa e inmóvil, como la piel extendida de un pescado. No se veía nada que pudiera amenazar su botín submarino. Ahora ella estaba fumando a espaldas de él, con los brazos cruzados y la vellosidad de su piel erizada por la brisa. Se había cambiado y cargaba un bolso.


	—Está lindo el día —dijo Abaroa mirando el horizonte—, lindo pero un poco frío. Lástima que me voy. Menos mal que te sacaste esa camiseta del Colo. Los indios del Mapocho son mis enemigos. Jorge Abaroa —se presentó—, crack de Cobreloa.


	Se tendieron en la arena a fumar. Abaroa contó su historia profesional, primero los goles y triunfos, luego repasó detalladamente su desgracia e hizo una reseña fantástica de su recuperación, incluyendo planes y proyectos a futuro. Ella quedó impresionada; como le gustaba el fútbol, lo conocía como jugador, pero jamás pensó que podría ser él, se veía muy distinto. Conversaron hasta que avistaron sobre las dunas una camioneta levantando polvo. Tenía las latas de los costados rojizas, las puertas desvencijadas bailaban comidas por el óxido. Llevaba unos tambores de plástico amarrados al techo con huinchas de goma negra, muy similar al embalaje que había hecho Abaroa, pero con otras proporciones. El vehículo se estacionó donde se levantaba una bodega y estaba instalada la pesa. Sobre las dunas un hombre sin camisa gritó su nombre. Habían llegado a buscar las algas y ella debía ir por su paga.


	—Quédate —le dijo Abaroa, mirando su piel tostada.


	Los ojos pintados con un exceso de turquesa y salpicados con minúsculos puntitos de arena que había levantado el viento que comenzaba a salir. Vio el rostro de Yáñez multiplicado, superpuesto al de ella y se echó de espaldas para cruzar sus ojos con el sol y diluir esa imagen, quemarla con una descarga de luz directa.


	—No necesitas esa plata —insistió reteniéndola.


	Ella lo soltó lentamente, rozándole su mano con un dedo que alargó hasta el final. Una vez de pie se sacudió y tomó su camino, inesperadamente giró un par de veces antes de llegar arriba. Notó que la mujer conversaba con el grupo de hombres de una manera próxima, la divulgación de algo que lo atañía apareció de pronto en su mente, mientras el grupo de desharrapados se repartía el dinero. Las cuatro cabezas quemadas por el sol se detuvieron observándolo, parecían pelotas clavadas en la punta de la loma. Abaroa se puso de pie con un mal presentimiento. Miró hacia la costa con la esperanza de ver aparecer el bote de su hermano, pero no divisó nada.


	Ya iba siendo más del mediodía o un poco más. Se dirigió hacia su taxi tratando de aparentar tranquilidad, como solía hacerlo después de un mal momento en la cancha, con un resultado que lo obligaba a comerse las pifias de la galucha local. Las piernas arqueadas, la cabeza gacha y solo erguida para escupir el cansancio y la derrota. Un hombre calvo, con los pelos largos en las sienes, bajó por una huella frente a él.


	—Amigo —dijo, con el ruido del mar creciendo—. Qué tal mi mujer. ¿Le gustó?


	Los otros tres se acercaron por atrás y comenzaron a reír, estaban en fila, luego se abrieron cerrando el camino, plantados como estacas en la arena.


	—Oiga, yo no me he metido con nadie —respondió Abaroa llevando las manos a las caderas, mostrando la uña, estudiando el cerco de reojo—. Solo hablé con la señorita que estaba durmiendo en la casa de mi hermano.


	—¿Ah, sí? Lástima, ella no dice lo mismo, porque es casada. Dice que le ofreció plata, ¿será verdad?


	—No, eso no fue así, hay un malentendido.


	—Puede ser —dijo el calvo. Su frente parecía un hueso deforme, aceitunado, reflejando el sol—. Es verdad, cuando hay una mujer, siempre hay malentendidos.


	—El bote está por llegar, es mejor que se vayan, a mi hermano no le gustan los líos con intrusos.


	—Reciencito dicen que vieron hundirse un bote mar adentro y no quedó ni uno solo vivo. Las olas encrespadas se los tragaron. A estos buzos les gusta meter droga, y con la mar no se juega.


	Los que estaban atrás volvieron a reír. Abaroa notó el garfio de fierro que se usa para desprender moluscos de las rocas. Cuando lo vio hacer la curva en el aire, pensó que era la sombra de un pájaro que se disparaba sobre él. Se cubrió la cara, tapando un pelotazo oscuro o la tarjeta que le mostraba un árbitro en una de sus pesadillas frecuentes. Los cuatro hombres volvieron a reír. Dejó pasar la broma y de alguna manera, la compartió. Luego miró la arena y se dirigió al auto entre los desechos, abrió la puerta, lentamente se sentó, la cerró y le dio partida al motor.


	—¿Nos saca de aquí? Se acabó la faena y nos vamos al sur. Si nos lleva en su taxi, dejamos todo este asunto entre amigos.


	—Claro —dijo Abaroa—, no hay problema.


	Salieron por un camino con curvas, subiendo y bajando por una ladera entre las dunas. Por el espejo retrovisor podía ver al hombre del gancho sentado al medio, raspando una concha de loco y tocándose la mejilla con la punta afilada del instrumento. El calvo aceitunado iba de copiloto, fumando en silencio, con un brazo velludo en la ventana.


	—La mujer habló de una cantidad de dinero importante, pero nosotros creemos que miente, ¿verdad, muchachos?


	—Sí —afirmaron todos.


	—Oiga, amigo, ¿y si le dijéramos que todos los que estamos en este auto somos rojos?


	Abaroa se los quedó mirando, ahora el del garfio le presionaba el cuello por atrás.


	—Yo soy la hoz —dijo punzándole el cuello hasta que Abaroa emitió un ruido gutural.


	El del medio, que tenía dos enormes brazos cobrizos, se presentó como el martillo. Parecían tenazas, y empezó a darle golpes de puño al techo con mucha fuerza.


	—Tranquilo, martillo —dijo el calvo—. Recuerda que nos vamos a quedar con el auto del caballero. Supongo que no hay problemas, ¿verdad? Este auto era de mi hermano, el dirigente sindical Camilo Noé. Tus jefes lo hicieron desaparecer y se quedaron con él, y te lo pasaron a ti, un futbolero penca, drogadicto, un sapo de mierda. Qué ganas de aplastarte acá mismo.


	—No tenía idea —dijo Abaroa ocultando la sorpresa—, yo lo trabajo a concesión. Se van a meter en un lío, soy agente de la CNI.


	—Sí claro, ironizaron, y nosotros somos los Moáis de Cobre.


	Se rieron a carcajadas, tosieron y escupieron sobre él, hasta que le indicaron que se estacionara más adelante. El auto se detuvo en un cruce y hubo cambio de conductor, uno de los hombres que iba atrás sacó un bolso de una zanja y lo metió al maletero. Dos segundos después el taxi se perdía a toda velocidad rumbo al norte.


	Luego de caminar un par de kilómetros, Abaroa llegó a Calama y lo primero que buscó fue un teléfono para comunicarse con Villanueva, pero nadie le contestó. Con seguridad estaban en el subterráneo; con la música a todo volumen durante esas sesiones de máxima intensidad en la tortura era casi imposible que pudieran escuchar algo. Recordaba que le habían encargado llevar a un eléctrico de confianza para arreglar el sistema de la corriente y una señora para que limpiara de vez en cuando la mugre que se desprendía del trabajo. Tenía que hacer ese tipo de tareas mientras se tramitaba su contrato para entrar en la nómina oficial como agente de inteligencia. Era día viernes y ya estaba atardeciendo, por lo que más tarde podría encontrar a Hernández y Villanueva en el Chumbeque. Además, recordó que Delmar llegaría hoy por la noche a buscar lo suyo. El centro de la ciudad bullía de gente; algunos, casi la mayoría, lo miraban con sorpresa. Creerían —por cómo iba— que seguramente había tocado fondo otra vez o andaba en un nuevo éxtasis de indigencia. Se esforzó por mantener una actitud clara y vigilante al caminar, a pesar de que también iba descalzo. En realidad solo tenía un taparrabos, un perizoma mínimo y menesteroso. Antes que le quitaran todo, les rogó a los tipos que al menos consideraran dejarle un par de monedas. Un colega lo acercó a Villa Esmeralda y ahí, una vez en su casa, pudo volver a vestirse. Debajo del colchón había dejado unos billetes, tomó algunos, se puso el cortavientos y pensó en reponer lo que le había sido arrebatado. Tenía la posibilidad y los recursos para no renunciar a esa aspiración. Hijos de puta: se había comprado zapatillas caras, bermudas y una polera de marca y había vuelto con un trapo entre las piernas.


	De vuelta en la calle, encontró una tienda abierta donde compró ropa deportiva con mejor suerte, se impresionó por las ofertas que lo favorecían y usó el dinero que les dio Hernández, que no correspondía al del asalto, sin saber realmente cómo lo había separado. Le costaba un mundo comprender el asunto de las series. Pensó varias veces lo que iba a hacer con su taxi, tenía la certeza de que lo iba a recuperar tarde o temprano. Al fin resolvió que no le quedaba más que ir a dar cuenta del robo del auto a la comisaría. Encontró las calles más planas, más rápidas, con una sinergia que se movía a favor de él. Luego de contar que se trataba de un grupo terrorista y describir a sus integrantes, dieron la orden de búsqueda del taxi a las patrullas del sector. Abaroa le sugirió a la policía que le dieran prioridad 1 a la búsqueda del auto, tratando de dirigir las instrucciones por radio, indicándole los cruces y paraderos que deberían interceptar.


	—¿No lo habrás vendido, Abaroa, para comprar drogas y esa ropa? —dijo el carabinero de turno.


	Era verdad que una vez culpó a los bolivianos por un montaje, pero aquella vez estaba desquiciado y la compra de droga salió mal en un tambo.


	—Es del bingo —recalcó—, el pastor me dio algo de plata para subir mi autoestima.


	Lo obligaron a callar y lo mandaron a esperar sentado en la banca, junto a una mujer y un hombre que iban esposados. Ya no era un crack como antes, así que la evidente falta de humildad no era aceptable; los motivos de admiración se habían esfumado y el respeto era un montón de lástima acumulada por toda la ciudad. Se puso los lentes de sol en la frente y, con el codo apoyado en el mueble receptor donde el carabinero escribía su declaración, se decidió a interpretar con ánimo positivo las recientes responsabilidades asignadas por la inteligencia militar, y a no anularse frente a la oportunidad. Dijo que la CNI lo iba a reclutar muy pronto, que su integración estaba en trámite y dio una lista de nombres, así como recalcó que su exclub también estaba evaluando reintegrarlo al plantel para reforzar los compromisos internacionales, y lo más importante: subir al paredón naranja a los indios del Mapocho. El sargento se detuvo en ese instante, dejó lo que estaba tipeando y se ausentó unos momentos para comunicárselo, supuso Abaroa cuando lo vio salir, a su capitán que permanecía en un apartado y que luego de las primeras palabras que le reportaron se quedó mirándolo fijamente. En ese momento tuvo una intuición, Mendoza lo estaba observando con su cara de imbécil, con esa reposada sonrisa de idiota que lo caracterizaba en los retratos con la Junta Militar. Así que tomó sus documentos que estaban encima y decidió largarse de ahí, dejarlos con esa información y que ellos evaluaran el procedimiento después de reportar profesionalmente. La noche clara lo acompañó varias cuadras. Esa brisa del río Loa se levantaba tibia y serpenteaba en su rostro, con un dejo furtivo a pescado frito.
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	Nora llegó a la casa emplazada en un recodo polvoriento de la población El Palomar, debía de ser una de las últimas estribaciones de las viviendas sociales que lindaban con la nada, es decir, con el amontonamiento del relave de la mina. La casa pareada tenía una reja baja. Nora tocó el timbre un par de veces. Adentro no se escuchaba nada, parecía vacía, sintió una punzada fantasmal en su corazón, una presencia destrozada por los rincones de esa casa estremecida.


	Se asomó por el ventanal y vio cruzar a una mujer de una habitación a otra. Llevaba un peluche en la mano y se perdió fugazmente por el estrecho pasillo que permanecía con la puerta del patio abierta. Volvió a tocar luego de unos segundos.


	Había pasado media hora, la luz entraba por las persianas verdes. Se notaba que habían acumulado el polvo de una semana. Ella se percató: Ha dejado de limpiar. Ya le había contado casi todo, ambas estaban silenciosas y pensativas invadidas por la luz de la tarde. De vez en cuando, se escuchaba alguna tronadura de la mina y el avance de la espuma cuarteada, seca, como la madera en verano. De pronto, la joven esposa de Yáñez se excusó, buscó en un mueble y puso un casete de Camilo Sesto y encendió un cigarrillo. Miraba el techo con los ojos llenos de lágrimas, mientras la ceniza crecía en su mano. Nora le alcanzó un cenicero. Ella volvía a repetir, una y otra vez, que le parecía imposible que su esposo pudiera estar involucrado en el asalto. Pero aún había un doloroso presentimiento que la rondaba cada día que pasaba, cada tarde, cada noche que Pedro no volvía a la cama con ella; algo, no sabía qué, le decía que estaba muerto. No podía evitarlo, se sentía culpable por no batallar contra esa idea, por haber perdido de algún modo la esperanza y no seguir luchando y desterrar esa sensación, o la esperanza de que un milagro pudiera ocurrir, algo que la hiciera pensar que él volvería.


	—¿Sabes? Cuando tocaste el timbre, pensé que era él y no quería abrir. Eso me pasa todos los días. Digo: Es él, pero al mismo tiempo siento terror de que no sea él. Es miedo, por eso me demoro en abrir, pensando que perdió las llaves.


	—Entiendo. Bueno, a lo mejor ocurre el milagro.


	Daniela la miró con dulzura y le regaló una sonrisa irónica a ese deseo sin futuro. Nora se sintió estúpida por lo que había dicho y encendió otro cigarrillo.


	—¿Has estado enamorada? —preguntó ella.


	—Sí, —dijo Nora—. Una vez.


	—¿Y qué pasó?


	—No sé. Él se fue. Éramos compañeros de universidad.


	—¿Te dejó?


	—Cambió de opinión o algo así, no lo he vuelto a ver.


	—¿No lo buscaste?


	—Sí, fui a la universidad, estaba haciendo una ayudantía, pero no quiso hablar.


	—¿Dónde?


	—En Antofagasta. Cambió conmigo y no supe por qué.


	—¿Otra niña?


	—Puede ser. Pero creo que fue otra cosa, un tema político nos separó.


	—¿Estás metida en eso? Yo odio la política.


	—Para mí es importante. Bueno, tengo que ir a hacer la nota, gracias por la entrevista.


	—Mi marido es inocente, no se te olvide poner eso.


	—No se me olvida, porque pienso igual.


	—¿Qué crees que pasó?


	—No sé.


	—Hay una cosa. La gente cree que somos cómplices del robo y hemos recibido insultos y amenazas. Me lo gritan en la calle, me dicen que ando gastando plata, a la esposa de Martínez igual. Son esos dos tipos que insisten en involucrarnos.


	—¿Qué tipos?


	—Los CNI que interrogaron a mi marido antes de que esto ocurriera.


	—¿Lo interrogaron?


	—Sí, pero será mejor que no lo pongas. Ya estuvieron acá amenazando si decía algo.


	—Pero ese dato es muy importante. ¿Qué querían saber?


	—Mi marido logró que el asalto de diciembre pasado no fuera un éxito para los asaltantes. O sea, se llevaron dinero pero no el que quisieron. No sé si lo sabías.


	—Sí.


	—Lo llevaron varias veces al cuartel, le ponían la chaqueta en la cabeza, no le creían y le hacían preguntas sobre la seguridad del banco, del movimiento de platas, si él había participado. Estaba muy angustiado, no podía dormir. Y cómo iba a participar si él hizo que el banco la sacara barata. Es absurdo.


	—¿Se lo contó a Martínez?


	—No sé, creo que no.


	—Una noche lo soltaron tarde, yo lo recogí en la carretera porque uno de esos hombres, estoy segura de que fue uno de ellos, me llamó para que lo recogiera. Creo que fue un mensaje…


	—Usan esa estrategia.


	—Mi marido daba vueltas en la orilla de los depósitos con una venda en los ojos, parecía un animalito envenenado. Lo habían obligado a tomar pisco con cloro.


	—Hijos de puta. Perdón —dijo Nora disculpándose, sin poder ocultar su rabia—. ¿Tienes idea de cómo se llaman esos tipos? ¿Dijeron algún nombre, escuchaste algo o que se nombraran entre ellos?


	—Villanueva creo que se llama uno, más no sé —dijo la esposa antes de tomarse otra pastilla de un frasco con calmantes que estaba casi vacío. Cápsulas azules en una pecera etiquetada.


	Y cuando Nora pensaba que la entrevista ya había acabado, que nada más en limpio podía sacar de su visita, la esposa de Yáñez comenzó a contarle algo, un hecho que había sucedido hacía no tanto y que ni siquiera ella sabía bien qué significaba, pero que de solo acordarse se le ponía la piel de gallina. Dijo que unos días antes del robo, con el pastor Cecilio Choque habían hecho un bautizo en el río. Fue un día domingo, era un grupo de unas diez personas y después tendrían un almuerzo. Los niños avisaron que un hombre estaba mirando con unos binoculares detrás de unas rocas en la quebrada, pero no le dieron importancia porque sus ritos siempre llamaban la atención de algunos curiosos. Cada uno de los hombres y mujeres congregados fueron entrando mansamente en el agua mientras el pastor les daba el bautizo. Cuando Yáñez salió del agua, ella lo abrazó y se lo llevó con el grupo. De pronto vio aparecer a Martínez. Había dejado el auto estacionado tapando la entrada del camino y se acercó casi corriendo, venía preocupado y era raro que él apareciera ahí porque no pertenecía a la comunidad religiosa, lo que indicaba que algo estaba pasando, una urgencia en el trabajo fue todo lo que pensó. Pasó sin saludar, cruzó una ronda de hermanos cantando y tomados de la mano. El día estaba precioso, había un ambiente de fiesta con un gran almuerzo por compartir. Martínez se dirigió a Yáñez y se apartaron hacia un remanso del río a conversar lejos de la gente. Lo que sucedió después queda en el plano de las conjeturas, aunque es muy probable que haya ocurrido así. A Villanueva, con sus binoculares, le pareció muy sospechosa esa conversación y corrió cerro abajo, perdió el equilibrio y se desplomó borracho, se hizo un corte en la cara y comenzó a sangrar. Estaba pasado con aguardiente boliviano, llevaba una botella en el bolsillo de la chaqueta. Limpiándose con un pañuelo alcanzó a Yáñez, que todavía parecía no salir del estupor de verlo ahí. Villanueva, a punta de amenazas, hizo que el hombre atemorizado retrocediera unos pasos, lo tomó y lo golpeó, exigiéndole saber qué le había contado Martínez. Estaba fuera de sí. Yáñez respondió que solo le dijo que debía estar el martes próximo a la hora de colación y quedarse hasta tarde, nada más. Pero Villanueva no le creyó del todo, así que lo tomó violentamente y lo sumergió en el agua mientras él pataleaba por salir. La comunidad religiosa miraba con distancia, atemorizada, nadie se atrevía a intervenir. Sacaba su cabeza y la volvía a sumergir manteniéndolo bajo el agua largo rato. Lo hizo varias veces de manera brutal, mientras exigía la verdad. En ese momento el pastor se metió al agua a intervenir. Recién ahí Villanueva soltó a Yáñez y cayó de espalda, mojado como un perro rabioso. Entonces, cuando el Carasucia logró ponerse de pie los increpó a los dos con una sonrisa apretada diciéndoles que ya sabían cómo habían conseguido toda la plata para hacer ese templo y que si Yáñez ya estaba bautizado, él mañana mismo le conseguía el certificado de defunción. Y después de su amenaza se fue como si nada hubiera pasado, incluso agarró una presa de pollo que estaba en la parrilla.


	—Esto no puedes escribirlo, porque es un tipo peligroso.


	—No, tranquila, voy a guardar el secreto. Ahora descansa, te dejo…


	—¿Te puedes quedar un poquito más? Es que no confío en mi cabeza en este momento. Mi mamá viene recién en la noche, es solo hasta que me duerma.


	—Sí, claro, te llevo a la pieza.


	Nora la dejó en la cama, oscureció la habitación corriendo las cortinas que daban a un patio desolado, un cubo rodeado de panderetas con dos sillas y un quitasol desteñido por el polvillo. Se sentó a un lado de la cama a esperar a que se durmiera. Cerró los ojos, la escuchó hablar en la tarde borrosa que se iba.


	—¿Sabes? —dijo con los ojos cerrados—, no nos va a quedar otra que irnos de aquí.


	Consecutivamente, dos tronaduras hicieron vibrar los cristales de la ventana. Nora notó las patas de las polillas posándose en las ventanas.
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	Carloto Sanhueza recibió el llamado por la radio del auto y descolgó mientras esperaba al director del cementerio en la entrada. Habían encontrado un taxi abandonado en un paso fronterizo y podría ser el de Abaroa. El dato se lo había dado un topo que tenían en Carabineros. Un sobrino de Sanhueza, que era oficial, había llamado a Sandra Mora hacía un minuto para darle la información.


	—Sería bueno revisar el vehículo antes que llegue Carabineros, —dijo Mora—. El problema es que está cerca de Paso Cajón.


	—¿Es el de Abaroa?


	—Está sin las placas patentes, pero es un taxi. Y hay uno solo reportado como robado y ese es el de Abaroa. A menos que tengamos una sorpresa.


	—Creo que no llegamos, son dos horas al menos. ¿No hay nadie de confianza que lo pueda ver?


	—No, nadie que conozca, y es probable que Paso Cajón no esté abierto.


	—Eso sería un punto a favor.


	—Entonces voy yo, —dijo finalmente Mora—. Es mejor que nada. ¿Alguna novedad?


	—Nada aún, esperando al administrador del cementerio. Si vas sola, ten cuidado. Si te encuentras con gente, no hagas nada.


	—Voy sola, no quiero perder tiempo. Espero encontrar al menos las ruedas —dijo en modo de broma, si es que la banda esa ya no lo encontró…, ¿cómo se llaman?


	—Los Moáis de Cobre, autos y concentrado del mineral.


	—No sé si supiste, pero tengo información. Ellos andan detrás del botín del banco.


	—Seguro que sí. Es una buena pista, no hay que perderlos del radar. Te voy contando.


	Mora cortó. Sanhueza sabía que algo raro había en el robo de ese taxi. En realidad no creía que el auto le había sido robado, tal como lo relató Abaroa en la comisaría. Que unos recolectores de algas se lo hubieran quitado con esa facilidad, en calidad de juguete, no era creíble, tenía fama de hombre impredecible, beligerante, de esos que no se allanan fácilmente cuando se sienten amenazados y se van a las manos de manera explosiva. Era un exfutbolista adicto, con antecedentes de violencia, informante lumpen de la CNI y, en más de una ocasión, reductor de vehículos en la frontera. Sanhueza podía leer el prontuario escrito como si lo tuviera frente a él. Se bajó del auto cuando vio al director del cementerio ingresar por el arco principal, una estructura de cemento parecida a la que precedía la entrada de la ciudad, pero más pequeña; siempre que venía le recordaba un viaje que había hecho a México años atrás, cerca de Sayula, donde visitó a un primo. Le dio alcance en la oficina, una entrada de ladrillos, grandes ventanales, puerta de madera sólida y plantas secas en los maceteros. Un hall abandonado, el umbral que recibe a los muertos. Notó que el piso de baldosas rojas estaba sucio, como si aquella oficina no tuviera trabajo.


	—Buenas —se presentó y miró la oficina antes de sentarse—. Quisiera conocer las reservas que se han hecho estos últimos días.


	Se guardó la tifa con mucha lentitud luego de mostrarla.


	—Terrenos y nichos familiares.


	El hombre dio la vuelta a su escritorio, sacó un libro, lo abrió y comenzó a hojear. Tenía la cabeza redonda, las cejas espesas y apretaba la boca modulando mientras pasaba las páginas; en la parte superior del labio tenía una línea cicatrizada.


	—¿Villanueva, me dijo, no?


	El hombre empezó a murmurar el apellido repitiéndolo varias veces mientras pasaba el dedo por la nómina. Una carroza cruzó la ventana seguida de una fila de autos. Ambos se giraron a ver el cortejo.


	—Es el chofer del bus que murió en el accidente: salió disparado por una quebrada y un mongólico trató de enterrarlo.


	—Es probable que sea el papá. Qué cantidad de flores —observó Sanhueza pasándose el pañuelo por la frente.


	—En lugares secos como estos resaltan más. Por contraste.


	—¿Usted no es de acá?


	—Del sur.


	Sanhueza desvió los ojos hacia el libro mientras el hombre parecía hipnotizado por un pensamiento y seguía con la vista fija en la columna que avanzaba por un camino lateral, haciendo sonar acompasadamente la gravilla.


	—Villanueva —dijo al fin—. Aquí está. Hay una reserva.


	—¿Cuánto dejó?


	—Nada, ni un peso. Solo un compromiso de palabra.


	—¿Hay plazo para esto?


	—En cinco días caduca el compromiso si no hay depósito.


	—Perfecto.


	—¿Se puede saber para qué es todo esto?


	—Sí, es un caso menor, una demanda familiar —partió diciendo Sanhueza—. Un lío estúpido. La mujer del susodicho cree que le está comprando una tumba a la familia de su amante.


	El hombre sonrió, aceptando la historia sin comentar.


	—Le dejo mi tarjeta —dijo Sanhueza, excusándose—. Si llega a realizar el depósito, me avisa.


	El hombre miró la tarjeta; cuando levantó la cabeza, Sanhueza ya no estaba. Tomó el teléfono y marcó sin sacarle la vista a la tarjeta del policía. Vio lo mal impresa que estaba. Qué desastre, pensó, el norte magnético es la tumba de la policía. Unos minutos más tarde un hombre de overol se presentó. Parecía ser sepulturero o uno de esos jornales viejos que hacen de todo; caminaron hacia el interior entre los senderos del patio con tumbas hasta llegar a una que estaba en el nuevo emplazamiento del cementerio. Era un depósito de cemento de tres literas.


	Carloto Sanhueza asomó la nariz tras el perfil de granito del mausoleo, los pudo ver hablando frente a la fosa. De pronto, el sepulturero saltó dentro.


	—¿Esta es?


	El hombre de overol, dedicándole una mirada desde abajo, hizo un gesto afirmativo.


	—Cámbialo cuando puedas.


	El tipo se enjugó la frente agobiado y desapareció en la zanja.


	Sanhueza contrastó la estupidez que había pronunciado un rato atrás y le pareció tan enorme como la oscuridad de una tumba vacía. Nunca había sido bueno mintiendo, ni siquiera entregando pistas falsas. Un hombre con la congoja viva rezaba unos metros más allá, concentrado en la foto de una mujer. Sanhueza se fijó en la tumba que estaba pisando, miró la fecha: era la de un niño y estaba abandonada, el remolino de plástico plantado en una grieta comenzó a girar furiosamente, voló y quedó desgarrado en la tierra seca de otra sepultura. El administrador se estaba retirando con la planilla de sepulturas, Sanhueza se acercó a la gente del funeral que inundaba uno de los patios. Cruzó en un momento de solemnidad, cuando se escuchaba el responso, y vio levantarse hacia él los ojos ministeriales del reverendo Cecilio Choque, que lo siguieron mientras miraba la Biblia. Pensó que alguien, alguno de los deudos, sentía culpa al llorar; una disonancia en el dolor que se elevaba sobre los bloques de nichos lo hizo girar la cabeza. Eran los ojos de Choque. Con una discretísima reverencia al ministro, se persignó apartándose del grupo. Se detuvo bajo la sombra de un gran árbol, junto a las llaves del abrevadero de cemento. Una mujer mayor junto a una niña pequeña le ofrecieron agua para las tumbas, tarros oxidados con flores.


	En su casa durmió al menos unas tres horas y por la noche volvió. En la puerta de mantención del costado no encontró a nadie y la lápida de cemento estaba puesta, cubriendo herméticamente el foso. Al alumbrar las fisuras con su linterna, se fijó en el trabajo hecho recientemente, había una clara urgencia por tapar algo que todavía no tenía lo esencial en una tumba, un cadáver, a menos que hubiesen metido un cuerpo entre las apretadas horas que se ausentó. Pero en este caso se trataba del dinero, de guardarlo en un lugar seguro. El pastelón de concreto armado debía pesar unos ochenta kilos a lo menos y estaba muy bien empotrado. Se habían preocupado de fijar aquella lápida mayúscula de manera que las junturas enlazadas con la profundidad de lo que hubiera allí dentro, lo hiciera pensar en la eternidad definitiva, en la inviolabilidad de la morada que él, más que nadie, merecía ocupar. Jubilar y morir. Se quedó fumando, viendo las volutas de un azul claro meterse en el viento del desierto. A lo lejos, sobre los cerros divisó una luz que se venía acercando. Antes de pensar en el avistamiento de un ovni, que por esos días abundaban, esperó que la luz se definiera y vio que un helicóptero pequeño descendía; este alumbró el baldío colindante al cementerio y aterrizó, levantando una considerable cantidad de cartones, ramas y pedazos de fonolita. Entre los mendigos e indigentes que ocupaban el muro de cierre para protegerse del frío, vio a Palito Jorquera levantando las manos bajo el tierral que impulsaban las aspas y el foco del helicóptero. Parecía un marshaling con los dos brazos arriba, como si estuviera guiando el correcto aparcamiento de la nave. Dos oficiales bajaron, un hombre y una mujer, recibieron un bulto y se perdieron con un saco hacia la oscuridad de los muros posteriores, mientras las aspas dejaban de girar sobre la carcaza metálica y la amplia comba de vidrio se oscurecía con el apagado de los controles. El fogonazo de dos detonaciones alumbró brevemente la noche que volvía a llenarse de polillas, como si la basura suspendida hubiese cobrado vida y volara con los insectos en un tupido ritual de apareamiento. Escuchó gritos y luego hubo silencio. O tal vez órdenes y silencio. El helicóptero encendió el motor y levantó en espiral insectos y basura, pero no vio que los oficiales subieran en él. Se elevó a ras de suelo de manera tambaleante y volvió a posarse en tierra unos doscientos o tal vez trescientos metros más allá, cabeceando sobre la superficie que iluminaba un reflector. Sanhueza esperó todavía un rato, acomodándose para ver lo que venía y consultando los punteros fosforescentes de su reloj, un Omega Seamaster con una cuadrícula de ajuste anillada, determinando que eran las 00:45 horas. Estuvo mirando, no se veía movimiento ni se escuchaba nada, estaba en una sala de cine a oscuras y sin audio esperando la reconexión con las pistas de sonido, pero algo podía ver con esfuerzo, el brillo minúsculo de una visera, sombras intercambiando posiciones en el lugar donde pensaba que podía estar el helicóptero aunque nada lo suficientemente claro como para discernir lo que allí estaba aconteciendo. Sepultureros y compinches de la botella no daban señas de nada y los disparos, consecutivos, podrían haber apagado sus voces, una idea sin resolución que lo mantenía en vilo como en sus mejores tiempos. Se acordó de Palito Jorquera; era capaz de vender su alma al diablo por un botellón de tinto. Entonces pensó que sería bueno saltar la tapia y volver al interior del cementerio, verificar si la acción se había trasladado a la tumba de Villanueva y con suerte tener una mínima pista sobre el helicóptero y los oficiales, pero decidió que toda esa información se la podía dar Palito Jorquera cuando lo interrogara. Una vez de pie, se preguntó si atrás habría una puerta de acceso al patio de los callados o solo reinaba el gran muro revocado que separaba a los muertos del desierto. Dos inmensidades, pensó, dos inmensidades colindantes con la nada, una espalda sellada a cal y canto, era una forma de aceptar que no conocía bien el cementerio con todos los años que llevaba trabajando en la zona. Si se la jugaba, corría un enorme riesgo. Ese muro ya había sido un paredón, un lugar de ejecuciones sumarias por parte de los milicos. Debió haber involucrado a Mora en esta operación, ¿pero para qué? ¿Lo estaba haciendo solo para después impresionarla con los resultados de sus pesquisas en solitario? Llegó cruzando entre lápidas y mausoleos y se apostó en la calle anterior, donde había estado por la tarde, para poder ver, sin tener que exponerse, lo que suponía que podría estar sucediendo. Le pareció oír el llanto agudo de un niño atrás suyo cuando el ruido del motor y las aspas del helicóptero se encendieron y rápidamente vio que el aparato tomaba altura dando un giro hacia la cordillera, una especie de insecto madre que dejaba atrás la colonia de polillas con el intermitente de cola encendido. Sanhueza prendió la linterna y corrió hasta la tumba; al llegar constató con desazón que estaba tal y como la había visto y dejado. Tomó su auto y rodeó el cementerio, las chozas de cartón estaban en el suelo y no encontró a nadie, Palito Jorquera y sus amigos habían desaparecido, pero sí había una puerta empotrada en el frontón trasero y dio otra vuelta más. Se bajó a verificar con la linterna el nido de desechos donde chupaban los hombres de la muerte; las botellas de vino que estaban bebiendo permanecían ahí y había media cajetilla de cigarrillos, lo que era muy difícil de entender. Dejar tirados el copete y los cigarros era un crimen para estos profesionales de la intemperie, se trataba del oro de la indigencia, las pertenencias más preciadas de la gente sin casa, cigarros y vino. Siguió hacia atrás sin encontrar nada y tomó el tramo de la carretera. A las 23:00 horas estaba hambriento y en el Mundo Minero quedaban algunos operarios, pero la cocina estaba cerrada. Se anotó dos fracasos en un mismo día.
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	Sandra Mora sabía que Sanhueza se lo iba a objetar, por esa razón no se lo planteó cuando tuvo la conversación con él. Persuadir a su jefe era un asunto duro de abordar. La eventualidad, con los márgenes de acción cortitos, pero al encender la radio y ver a Nora cotejando apuntes, pensó que había hecho lo correcto, aunque sabía de sobra que era una falta al protocolo que una joven policía no se podía permitir.


	Su caligrafía volaba aun con el auto en marcha por un camino de tierra, era increíble ver cómo mantenía la punta del lápiz pegada al papel incluso sobrepasando baches y esquivando resaltes de roca, dándose el lujo de echar ojeadas reflexivas al paisaje.


	—Puedes ir más lento —pidió Nora.


	—Así no llegamos.


	Empezó a llover y luego a granizar, la vasta llanura de tierra plana se puso rojiza y amarillenta, al fondo las dos imponentes moles volcánicas estaban nimbadas de tormenta. Fumaron esperando que pasara el chaparrón y reanudaron la marcha. En media hora divisaron el taxi estacionado a unos cien metros del galpón fronterizo, parecía intacto, con sus puertas cerradas. La aduana permanecía cerrada. Se detuvieron al ver un caballo parado, inmóvil bajo la ventisca.


	Lo observaron un rato, pero no apareció nadie. Sandra se bajó y se puso la capucha para protegerse. Nora salió detrás de ella enfundada en su parka, pronto empezaría a nevar y ambas se frotaban las manos por el frío cortante, que iba tomando un tinte de oscuridad temeraria. Sandra hizo una ronda previa por el costado del enorme galpón; se asomó al portón y comprobó que los candados estaban cerrados y supuso que el personal debía estar adentro, jugando cartas y tomando mate, pero sin atención a público, como ocurría cuando había mal tiempo. A nadie se le ocurriría cruzar en vísperas de un desastre meteorológico, menos a la anunciada entrada del invierno boliviano. Mora dudó un momento si llamar adentro y ver si había alguien; debía anticiparlo todo con sus colegas antes de compartir información con respecto a sus móviles. Se acercaron al auto, estaba abierto y comenzaron a revisar meticulosamente el interior, convertido en un basurero desastroso e inverosímil. Nora revisó por el lado del volante mientras Sandra rastreaba bajo las gomas y puertas de la parte trasera. En el interior encontraron un garfio de fierro y papeles arrugados, también había conchas de moluscos que hedían como un mar gangrenado y dos botellas de pisco vacías. Tuvieron que abrir las ventanas para poder respirar. El volante estaba vomitado por el lado de la funda. Nora rescató las boletas de una tienda de ropa con fecha de dos días antes. Abrieron el motor, todavía rezumaba algo de calor aceitoso, por lo que se hacía claro que el vehículo había sido usado recientemente. En la cajuela posterior, removieron la rueda de repuesto y un estuche de plástico que contenía una gata, triángulos reflectantes y una llave. El frío se hacía cada vez más intenso y una bola de niebla espesa bajó desde las montañas, resbalando por la ladera frontal. Había que darse prisa y evitar que esa madeja las cubriera. Al levantar la cabeza, Sandra constató de pronto la aparición bélica de un guerrero altiplánico. Un hombre las embestía montado sobre el caballo que habían visto antes hipnotizado por la niebla. A pesar de la escasa profundidad de campo, notó que galopaba a toda velocidad, decidido a pasarles por encima. Con un garfio de fierro en la mano le dio un golpe en la frente; antes de caer sobre la tundra, oyó el trapo de niebla rasgarse y algo cayó a su lado, un objeto blando y pequeño que identificó como el cuerpo de un pájaro desplomado. Mientras oía que el caballo se alejaba, tomó el cuerpo emplumado y se lo guardó. Nora huyó de la embestida hacia las puertas del galpón y comenzó a golpear pidiendo ayuda; el auto que estaba solo a unos metros ya no se distinguía. También el hombre del caballo había desaparecido, pero no lo podía asegurar debido a que la niebla era un paño de agua que se pegaba a su cara y no la dejaba ver. Oyó la voz de Sandra que pedía ayuda con medio cuerpo metido en las ruedas traseras; se arrastraba por el suelo y la sangre que salía de su frente le pareció a Nora de un rojo alarmante y precioso. Caminó hacia ella entumida dando gritos cada vez más fuertes hacia el galpón, pero nadie acudía en ayuda. Al arrodillarse le vio la frente rota, el hilillo de sangre espesa transcurría lento hasta la comisura. Ambas se arrastraron hacia el auto de Mora y con mucha dificultad se encerraron para protegerse. Con un pañuelo Nora le comprimió la herida, era una incisión corta pero profunda y le había tomado la ceja que sangraba profusamente. Sandra, con la adrenalina arriba luego del golpe, se relamía la sangre como si estuviera tomando una bebida energética. Cargó su arma y se puso en guardia dispuesta a bajar. Nora trató de impedírselo pero al momento de abrir oyeron las coces del animal aproximándose sobre el pedrerío y el caballo a todo galope se reveló golpeando el auto por el lado del foco derecho. El impacto las sacudió y movió el vehículo al menos un metro de donde estaba, dejando los vidrios del foco roto sobre las piedras. El cuerpo del hombre emitió un ruido sordo y se oyó un gemido penetrante, el caballo relinchaba de dolor muy cerca. Tuvieron la impresión compartida de que se estaba ahogando en un pantano. Nora le pidió que no abandonaran el interior y volvieron a cerrar las puertas con seguro. Cuando vieron la cabeza del caballo nuevamente, ahora resoplando pegada al vidrio, dieron un grito de espanto y se abrazaron cerrando los ojos. El pánico las paralizó, el hocico espumoso del animal seguía pegado al vidrio, estaba descansando su cabeza y parte de su cuerpo en la puerta del auto. Al volver a mirar esos ojos, el animal se derrumbó frente a ellas. Esperaron unos minutos; cuando se decidieron a bajar, lo hicieron lentamente, rodeando el auto, que en ese momento era lo único que se podía ver. El animal estaba en el suelo, trataba infructuosamente de ponerse de pie, Nora supuso que las patas delanteras seguramente estaban quebradas, lo vio tendido con su cuarto trasero bloqueando una de las ruedas delanteras, tenía un corte en la parte baja del pecho, la abolladura del auto que le había causado la herida estaba también ensangrentada, con vidrios que retenían trozos de carne y piel del animal. Había un zapato suelto, por lo que el hombre podía estar en algún lugar recuperándose del golpe y esperando el momento para saltar sobre ellas. Nora notó que el revólver de Sandra parecía un ave de presa en la mano que lo sostenía, lo hacía girar de manera automática de un lado a otro. Estaban alucinando como animales atrapados en la montaña. Había una calma gigantesca provocada por la nieve y el rastro del hombre había desaparecido. El frío, convertido en hielo negro, era un aviso de que el tiempo en ese lugar se estaba terminando.


	Al subir al auto Nora se acercó a Sandra, le tomó la cabeza y le preguntó cómo se sentía. Sandra movía los ojos de un punto a otro, la cabeza estaba en alerta máxima, como en sus tiempos de entrenamiento como joven policía. Nora se puso al volante. Sacaron el auto bloqueado por el caballo para emprender el regreso, pero el vehículo se paró al poco andar.


	—Puta madre —dijo Nora tratando de darle partida sin conseguirlo.


	De pronto Sandra bajó la ventana y empezó a putear enloquecida al hombre del caballo como si aún siguiera ahí. Sacó la pistola y vació el cargador disparando como loca sin dejar de putear, hasta que no le quedaron balas en el cargador. Nora la miraba con los oídos tapados en medio del humo de la pólvora. Del galpón salieron corriendo dos hombres de la policía usando unos focos neblineros, lo primero que vieron en medio de la tormenta fue al caballo herido, un enorme despojo de sangre y piel con los ojos abiertos.
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	Le molestaba tener información paralela a la del diario, pero sabía que sus investigaciones no tenían lugar en sus páginas. La mujer de Waldo sospechaba de ella y había razón, no era tonta, la infidelidad se huele entre mujeres, así como también las diferencias políticas no declaradas pesaban entre ellas. Llegó atrasada al diario, empapada y tiritando. El viejo edificio era una guarida admirable en días malos, protectora de las inclemencias tóxicas de la mina y a veces un refugio para fornicar en el cuarto oscuro con Waldo, que ahora se encontraba revelando unas fotos. Se cambió la chomba y las zapatillas y se puso a descasetear la entrevista que le había hecho a la mujer de Yáñez. La gente estaba acosando a esas familias creyéndolas cómplices, lo que agravaba notablemente el peso de la culpabilidad que caía sobre ellas. Waldo salió del cuarto mientras ella escribía y se detuvo en cuanto la vio.


	—Estás pálida, ¿te sientes bien?


	—No, tengo frío, parece gripe.


	—Esta noticia te va a subir el ánimo. Los bancarios están secuestrados.


	—¿Qué?


	—¡Tengo las fotos! Mira…


	Nora dio un salto y se puso a su lado. Waldo desplegó las fotos recién copiadas sobre la mesa de luz. El enfoque era pésimo, pero con suficiente resolución como para establecer que se trataba de ellos. Estaban en la parte posterior de un auto, medio ladeados, reducidos bajo las vendas. Martínez, Yáñez y dos hombres con pasamontañas los resguardaban. En otra captura, se mostraba a los hombres resguardados con una figura borrosa al fondo. Por la posición del brazo y la mano sobre el cierre del pantalón, parecía estar orinando en un descampado nebuloso.


	—Llegaron hoy, estaba haciendo una copia ampliada para comprobar que no son un montaje.


	—Son ellos —dijo con asombro—. A pesar de que está desenfocada, son ellos, reafirmó Nora. ¿Qué piden los secuestradores?


	—No sé, las tiraron bajo la puerta.


	—¿Cómo?


	—Tal cual. El sobre estaba en el piso.


	—¿Sí? Qué raro.


	—Yo no lo veo así. Nora, con esto —dijo agitando las fotos— mañana, pasado y pasado, lo vendemos todo. Es grandioso…


	—Me parece extraño que no hayan pedido un rescate.


	—Es una constatación de que los tienen, ¿entiendes? Lo demás puede venir después. Siempre es así.


	—¿Dejaron una proclama? ¿Se identificaron?


	—No, no venía nada dentro del sobre. Te voy a invitar a comer…


	Waldo comenzó a besarla, Nora lo apartó.


	—Invita a tu mujer, yo tengo que hacer.


	—Celebrar algo así es parte del trabajo. Da lo mismo, Nora, no te voy a obligar.


	—Es extraño —subrayó pensativa luego de un momento.


	—¿Qué cosa? Es lo que hemos esperado siempre, dar un gran golpe noticioso y ahora nos cae del cielo.


	—O del suelo.


	—Ya, andas pesimista, nada que hacer.


	Waldo se volvió a la mesa de luz.


	—Es un testimonio gráfico inédito —continuó—, es la primera pista de un suceso que tiene conmocionado a todo el país y tú, como si nada. Mira, este es Yáñez y acá está Martínez —dijo señalando con el dedo encima de los rostros—. Los del lado, estos dos con pasamontañas, son los terroristas. ¿Qué más?


	—Cualquiera se puede poner pasamontañas.


	—¿Qué quieres decir?


	Nora lo miró fijamente, Waldo sostenía la foto en la mano y no dejaba de mirarla.


	—Nada, no me hagas caso. Tenemos que redactar la nota. Habrá que explicar cómo y por qué la dejaron acá.


	—Somos un diario, no hay nada que explicar. Quien quiera que lo haya hecho lo hizo para que esto se publicara. ¿Qué te pasa Nora? Si no quieres hacer nada, lo hago yo.


	Se miraron durante un momento, Nora desvió la mirada y volvió a su máquina de escribir. Waldo se sacó el delantal e intentó una explicación.


	—Si es por lo que pasó con mi mujer, ya está todo arreglado. Yo creo que te tiene un poco de envidia porque escribes mejor que ella.


	Nora se levantó y comenzó a mirar la foto minuciosamente. Tomó el cuentahílo, desplegó el aumento del foco sobre cada rostro, especialmente sobre la figura que aparecía atrás, borrosa, con un propósito maligno. Era un fantasma de una amenazante materialidad. Apartó la mirada y escribió en su libreta: «El lumpen minero orinando en un descampado», pero luego se arrepintió, sentía que esa definición era injusta, que la dominaba, como le ocurría en algunas ocasiones, esa subjetividad revuelta y rabiosa contra el mundo.


	Waldo se puso su chaqueta y la besó. Tenía una cena con su mujer en casa de la jueza Campos, que venía en una misión encargada por la ministra de Justicia, Mónica Madariaga, prima de Pinochet, y un joven historiador de apellido Ibáñez que estaba interesado en un aviador de la fuerza aérea francesa, llamado Jean Mermoz, colega de Saint-Exupéry.


	—Quiere rastrear la huella de El principito en el desierto de Atacama.


	—Está bien —dijo Nora—, que lo disfruten.


	Se metió de inmediato al laboratorio para revelar el material que había logrado hacer luego de que los policías de Paso Cajón salieron a prestarles ayuda.
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	De alguna manera el humo del cigarrillo que estaba fumando Sanhueza le hacía olvidar la contaminación que producía el espeso hedor de la mina, pero también le hacía pensar que el hospital Glover, el más moderno de la región y de Latinoamérica en algunas especialidades, era un cadáver de cemento visitado de vez en cuando por un fantasma. A los pocos segundos apareció en el estacionamiento el doctor Glossing que traía puesto un delantal de un blanco extraordinariamente cáustico. Cuando lo vio terminó el cigarrillo, lo aplastó con la suela del zapato y entró.


	—Estamos bien —dijo Glossing—. Cuatro puntos, la contusión es leve. Reposo por dos días, mucha agua y la tiene de vuelta.


	—Gracias.


	—Puede pasar a verla.


	Sanhueza se perdió por el pasillo, subió las escaleras y cruzó un par de puertas batientes con vidrieras biseladas hasta llegar a la habitación. Olía a detergente, a cloro, a un combate anestésico contra la enfermedad, en los progresos de la muerte, pensó. Se asomó y recordó que llevaba las manos vacías, un pequeño presente para la oficial Mora no hubiese estado de más. Sandra tenía la cabeza vendada, Laura le estaba acomodando el suero.


	—No me rete —dijo ella adelantándose.


	—Sí, no la rete —apoyó la enfermera—. O, al menos, no hoy día.


	Sus ojos buscaron la complicidad en los de Sandra, oscuros y brillantes.


	—Tiene razón, voy a esperar —dijo Sanhueza sentándose mientras le echaba una mirada a la ficha clínica de Sandra.


	La enfermera salió de la habitación guiñándole un ojo, las piedras casi llegaban a la ventana.


	—Enfermera —dijo de pronto Sandra. Ella se detuvo y Sanhueza percibió su elegancia atenta, solícita—. ¿Dónde quedó mi ropa?


	—La puse en el clóset. Ahí está todo.


	La enfermera salió.


	—Tienes para dos días, ropa no vas a necesitar.


	—Metí algo en el bolsillo después de que el tipo me golpeó, teniente. Quería ver qué era.


	—¿No te acuerdas?


	—No, o tal vez sí, pero juraría que fue un pájaro. Sí —dijo pensando en la prueba que buscaba—. Un pájaro que vi caer cerca de mi mano.


	—¿Un pájaro? ¿En serio?


	—Uno negro, creo.


	Sanhueza se puso de pie, notó el evidente cansancio de Sandra y pensó que estaba hablando por la herida, o la herida hablaba por ella.


	—Mejor descanse, Mora, duerma y me cuenta después. Espero que no haya estado fumando marihuana en horas de servicio —bromeó.


	—No me haga reír, que me retumba la cabeza.


	—Solo quiero que me confirme una cosa. Fueron los Charlies quienes la agredieron.


	—Puede ser. No sé, usted sabe, ya nos habían amenazado. Pero el hombre a caballo parecía cuatrero o traficante, tenía un huinchazo en la cara, pero no estoy segura. Era rudo, medio salvaje, pensé en los Moáis de Cobre, ese tipo de malandras.


	—Bueno, después me dará los detalles. Hablé con la frontera esta mañana, tengo el auto de Abaroa en el cuartel. El auto es robado, pertenece a un detenido desaparecido político. Camilo Noé Esparza. Es sobrino del profesor, un joven antropólogo.


	—Y eso ¿es bueno o malo?


	—Lo que está podrido no es bueno ni malo. Recupérese.


	Sanhueza se despidió con un gesto de mano. Afuera miró el reloj pensando en lo que haría; era hora de almorzar y recordó que los jueves había estofado de cordero en el Mundo Minero. Bajó las escaleras y vio al profesor, sentado en una banca, metido en una especie de funda reflexiva, parecía aislado en medio de ese largo pasillo clausurado. Se veía abrumado, el hombre que le había enseñado historia por años le dio una impresión de tremenda soledad, de un mapa sin tierra.


	—Cancino Esparza, soy Carloto Sanhueza, de la Policía de Investigaciones.


	—Sé quién es.


	Carloto se sentó a su lado. Ambos conocían el último incidente que los había unido en el pasado, sin embargo a Sanhueza el protocolo le parecía necesario. Cancino Esparza no lo miraba, estaba concentrado en el dibujo de la lonchera.


	—Quería hacerle unas preguntas.


	—¿Usted? —Torció el tronco del cuello hasta donde pudo.


	Sanhueza, que había presenciado el abuso en su detención, guardó silencio.


	—Es por el asunto de Martínez. Usted estaba solicitando refinanciar su casa.


	—Me la van a rematar.


	—Y por eso encaró de manera violenta a Martínez.


	—Discutimos, no le puse corriente. Es lo único que me queda a mí y a mi mujer enferma. Me quitaron el trabajo y ahora quieren mi casa.


	—¿Supo algo de Martínez después del robo al banco? ¿Lo volvió a ver?


	Cancino Esparza soltó una risotada que retumbó a lo largo del pasillo. Terminó en una estruendosa convulsión de tos que cubrió con la bufanda. El profesor lo miró. Debajo de las cejas tupidas apareció una especie de desprecio benévolo, que luego le sonreía de manera pedagógica.


	—En serio, ¿cree que yo tengo algo que ver con ese asunto?


	—Estoy descartando, nada más. Su expediente estaba sobre su escritorio.


	—¿Me vino a decir que me aprobaron el crédito?


	—No se burle, estoy tratando de ser amable.


	—Doscientos veinte voltios de amabilidad. ¿Sabe? Lo que pasa ahí es una mierda que deben ver entre ustedes, tiras y cenetas. Mire a su alrededor, a sus coleguitas, no pierda el tiempo con este viejo. Ya no saco a nadie al pizarrón.


	Apareció su mujer y le hizo una seña.


	—Te traje el almuerzo —dijo Cancino Esparza.


	Puso de pie su corpachón enorme y enrumbó hasta una habitación. De su chaqueta voló una basurita de papel que Sanhueza miró caer y avanzar con el aire del pasillo hasta sus pies. La tomó y abrió. Había un número garrapateado y al lado decía «concentrado de cobre».
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	La edición especial de El Pimiento del día 2 de abril de 1981 circulaba con el siguiente titular: «Secuestrados por terroristas». La foto brumosa de los bancarios en primera plana vendados y maniatados en la parte posterior del auto reventó los kioscos. Los otros periódicos del país, la prensa de Santiago específicamente, habían sufrido un golpe a su credibilidad. La tesis de la culpabilidad de los empleados bancarios aún insistía en la versión que acusaba a los hombres del banco, pero además celebraba abiertamente la farra histórica producida por la suma elevada del asalto y la convertían en un espectáculo de gasto soñado y goce clandestino. El vuelco en el caso también cambió el rumbo de las habladurías; ciertas o no, eran una cuerda sensible a los relatos que los periodistas debían manipular para mantener la lucha por las exclusivas. El Mercurio señalaba detalles y pistas inculpatorias, lanzaba especulaciones que convertían la historia en una condena, era una treta bien elaborada para mantener la versión de sus informantes. Adelantaban la culpabilidad de los empleados con abyección servil tratando de cuidar las espaldas de la policía y los aparatos de seguridad, dándoles crédito a las pistas proporcionadas por la CNI. El sindicato de trabajadores del Banco del Estado sacó una declaración defendiendo la inocencia de sus empleados, hasta que no se esclareciera el caso. Gracias a El Mercurio, necesariamente miserable, según Nora, se había logrado torcer parte de la opinión pública local volcando sobre las familias de los empleados un ánimo de revancha, que finalmente las hizo abandonar la localidad. El diario santiaguino necesitaba montar un escándalo para desviar la atención de los problemas de hambre y cesantía, y de la ola de protestas que se desataría más tarde. La gente era fácil de desquiciar con información oportuna e interesada. Iban a funar las casas de los bancarios, a gritar exigiendo el botín, creyéndolas cómplices del robo y del apoteósico despilfarro que supuestamente se habían dado y proyectaban seguir dándose. «Secuestrados», le dio un giro a la historia y las alarmas se dispararon. La búsqueda se intensificó en la zona, los controles se multiplicaron en cada paso y salida de la ciudad para dar con los autores de lo que ahora era un asalto y un plagio.


	Se esperaba un nuevo contacto con los secuestradores, apuntar a una posible fuente y confirmar que estaban en la zona. Las policías habían desestimado que pudieran estar fuera del país, aunque esa versión tenía que ver con el celo profesional, con una terca negación ante la posibilidad de haber sido burladas por los pasos fronterizos. Todo parecía desprolijo, apresurado, como si los hechos estuvieran formándose y deformándose en un rompecabezas de arena.


	Por esos días Villanueva y Abaroa cruzaron a Tacna con dinero que cambiaron por soles peruanos. En un prostíbulo dejaron las cédulas de Yáñez y Martínez. En Chile nuevamente, cambiaron los soles por pesos.
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	Abaroa llegó al cuartel de la CNI con el diario en la mano. Más que su auto por el que lo estaban interrogando (no tenía los papeles al día) su preocupación iba por la foto publicada en la que se había reconocido él mismo como la figura de fondo. Eso había disparado sus resortes paranoicos ante la posibilidad de ser descubierto. Andaba con ojos saltones, demacrado, poniéndose palazos con la uña cada vez que pestañeaba. Un excompañero de equipo lo había llamado para decirle que la pose del hombre de la foto se parecía mucho a cierto gesto técnico tan propio de él cuando jugaba al fútbol. Esa noche, después de la conversación, Abaroa estuvo a punto de prenderles fuego a las oficinas del diario para eliminar los negativos o las copias, pero el mismo Villanueva lo tranquilizó. Tuvieron una larga conversación; sin embargo, él quería saber quién había enviado la foto sin revisar su aparición.


	—Me quieren cagar —dijo—. Hernández y tú me quieren cagar.


	Estaba seguro de que estaban ordenando el naipe para dejarle la peor mano, pero Villanueva se descartó de inmediato de la traición.


	—No tengo nada que ver —se defendió, y enseguida le aclaró que, al momento de pasar la foto, Hernández no se fijó en ese detalle—. Encima —reclamó airado—, nadie me avisa que iban a lanzar las fotos a la prensa. El trabajo logístico ese, era mío. Yo también hice fotos y de haberla visto, la hubiera parado.


	El Carasucia se puso confesional: ponía de manifiesto su lado bueno, se agarraba la cabeza para ordenar la pichanguera transpirada. Luego se tocaba el lunar debajo del ojo, era su botón de pánico cuando comenzaba con su latido delator.


	—La plata se la está llevando García Delmar. ¿Y te digo una huevá más? Puede que ese par esté tramando algo en contra de nosotros.


	—Mañana hay que entregar un informe de ocultamiento, ahí se puede hablar.


	Abaroa rajó la página del diario con la mano y la pegó con un chinche en el muro.


	—Muéstrale al jefe el condoro que se mandó. Si cae uno, caemos todos.


	—Nos tenemos que cuidar las espaldas, Abita.


	—Yo sobre todo, de ustedes dos, porque no tengo contrato.


	Villanueva lo miró por un largo momento. De un bolso, Abaroa sacó un walkman y se conectó los audífonos.


	—¿Y eso?


	—Lo compré en la Zona Franca. Me relaja de los problemas. Tranquilo, lo pagué con la plata que cambiamos en Tacna.


	Comenzó a sonreír y luego a bailar chasqueando los dedos. Algunas piezas dentales le temblaban oscuras y carcomidas colgando de las encías, mientras cantaba a todo pulmón con la boca abierta, los ojos cerrados y los brazos en alto. Parecían largas ramas huesudas movidas por la música.


	Villanueva no pudo evitar sonreír, mientras miraba los movimientos de Abaroa y pensaba en el contrato que quería. Entonces le cambió el tema, para tantear si mantenía alguna hilacha de conciencia.


	—¿No te da nada lo que hicimos?


	—A mí me cortaron las piernas cuando me echaron del club. Y sigo vivo. Ahora, el jefe dice que esto es por la patria y yo sé qué es una camiseta, sé lo que es defender a Chile. De ahí tu debilidad, Carasucia. Te falta saber qué es la alta competencia.


	—¿Y la traición? Según tú te estábamos haciendo la cama recién. ¿O la pelota de coca que te metiste en la cabeza te está dando bote al otro lado?


	—Puede ser, a veces cabeceo para un lado, a veces para el otro. Pero yo soy fiel, hasta que descubra que me están cagando.


	—Para este trabajo se necesita disciplina, Abita…


	—Soy agente encubierto.


	—Encubierto en yeso. Por eso no te invitan a las reuniones con Delmar.


	—Me cago en Delmar. Yo voy por la independencia de nuestro grupo. Somos tres, cuatro con ese fleto.


	—Deja de hablar huevás, es jefe regional.


	Abaroa tiró una roca en la mesa y le lanzó el carnet de identidad encima. La cédula estaba al límite, roñosa, con la información ilegible. Con el puño, apachurró todo de un golpe y luego presionó de manera circular. Del sedimento masajeado, ordenó el material en líneas gordas.


	—¿Supiste? —dijo el Carasucia finalizando una raya.


	Abaroa aspiró, levantó el rostro hacia el techo, complacido por la calidad.


	—Me fui a cortar el pelo donde tu ex. No me atendió ella, pero puta que tienen buena mano las cabras.


	Abaroa de inmediato se calló, agitaba las fosas nasales mientras se chupaba la uña escoriada. Estaba acostumbrado a todo tipo de cahuines cutres, sórdidos, de mala ley, como el hoyo del pirquinero que se convierte en basural y luego en su tumba. El material que circulaba sin filtro sobre su mujer por la ciudad era un wáter tapado donde metían la cabeza los mineros aburridos. Villanueva, al observar cómo Abaroa sufría aún por celos, lo disfrutaba, tenía la ventaja de conocer las sucias prestaciones que le adjudicaban a su mujer luego de la separación. Se decían todo tipo de cosas, que los secados, que los lavados de cabeza, que los cortes de pelo a la brasileña. Al final, el local donde trabajaba les competía a los más bravos toples de Calama.


	—Venden hasta cocoroco, te lo sirven en cataratas por las tetas. O cuando te cortan el pelo sin sostenes, se pueden chupar gomas exquisitas. Date una vuelta, amigo.


	Abaroa tomó una línea enorme y le acercó un morrito con la cédula dejándolo servido con generosidad.


	—¿Es verdad que tu viejita fue puta, Carasucia? —se lo dijo pasándole el tubo del lápiz con un especial tono de comprensión hacia quien era su progenitora—. ¿O es que la gente le dice maraca a cualquier mujer por pura maldad?


	Con el tubo en la mano, Villanueva levantó las cejas con resignación. Inclinó el grueso cogote hacia la merca, pero antes suspiró. Fino, el polvillo se esparció por la superficie con un resoplido de dolorosa angustia.


	—Por pura maldad —dijo Villanueva aprontándose a aspirar de nuevo—. Pura maldad, hermano. Pero es correcto, mi vieja fue puta muchos años en el Chumbeque.


	—¿Y tú viviste ahí con ella de cabro chico?


	—Afirmativo.
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	En la noche, saliendo del centro, se dieron cuenta de que las calles estaban sembradas de miguelitos y la hostilidad contra la autoridad se olía en la periferia alzada. Gritos, cacerolas abolladas en son de rumbas tristes, aullidos de demanda civil, forros industriales prendidos como pirámides en la carretera; la fronda poblacional crecía, la carpa revolucionaria de la pobreza comenzaba a arder, pintando uno de los cuadros chilenos más bellos y de irreductible desolación.


	—Clavos nuevos —dijo Villanueva en medio de la calle, haciendo una cata del material subversivo—. Eso te dice que estos muertos de hambre están financiados.


	—Sube al auto, Carasucia —le gritó Abaroa. Le preocupaba un ataque furtivo, un relámpago de plomo vomitado desde la oscuridad y chao, perdiste como en la guerra.


	—¿De dónde sacan plata para clavos de cuatro pulgadas de acero inoxidable? —reflexionó el Carasucia, mientras se ponía al volante.


	—Alguien los financia, está claro —aprobó Abaroa enseguida. Lo sentía más amigo luego de las confesiones indeseadas que habían cruzado en el cuartel. Su exmujer era puta y su madre había sido puta, estaban parejos en realidad, pero a juicio de Abaroa uno se puede separar de su mujer por muy puta que esta sea, pero no se puede separar de una madre por muy puta que esta sea, y esa especie de ley no dictada lo favorecía. Ambos se miraron con suspicacia, con una idea en mente. Las puntas de acero brillaban bajo los postes, parecían pequeñas arañas metálicas esparcidas por el suelo, esperando la aparición de los camiones de la milicia o de la policía de Fuerzas Especiales.


	—¿Vamos de cacería? —propuso el Carasucia—, así nos anotamos un poroto en el tablero del alto mando. En esta profesión, gana el más malo. La suerte me dice que algún tonto útil caerá esta noche, ya que los pacos brillan por su ausencia.


	Tuvieron que retroceder lentamente, lo que siempre era una desventaja frente al enemigo.


	—Intenta por Socaire, hermano.


	Trataron de hacerlo, pero estaba bloqueado. Abaroa trataba de dirigir, temía una encerrona mortal en ese momento.


	—Polillas, de nuevo —observó el Carasucia mirando la luz de un poste que parpadeaba.


	Las polillas venían del relave norte de la mina, al menos el más grande se encontraba ahí. La decantación química había dejado formaciones arcillosas que permitían que los insectos armaran ahí sus intrincados laberintos. Los que decían haberlos visto los describían como montañas llenas de perforaciones, húmedas y cálidas, mezclas de panal con hormiguero. Y como las colonias de murciélagos, en las noches salían y emprendían vuelo hacia los generadores de electricidad de la mina para alimentarse y algunas trombas llegaban a veces a la ciudad atraídas por la luz. Una barricada en ciernes asomaba en una esquina y la silueta de unos jóvenes con el rostro cubierto se movió hacia ellos.


	—Me cago —dijo Abaroa.


	—Tranquilo, no pasa nada.


	Tres hombres se formaron frente al auto, a unos treinta metros aproximadamente. Villanueva sacó su arma. El seguro tenía un problema de óxido, luego notó que un cartílago estaba embromando el percutor. ¿Cuándo fue la última vez que había comido pollo? Se demoró unos segundos en destrabarlo; al levantar la cabeza los muchachos habían desaparecido. De pronto todo se calmó, los insectos cubrían el auto y zumbaban agitando sus alas sobre el parabrisas. Era inútil accionarlo para lograr algún efecto de limpieza, el brazo mecánico no lograba completar el arcoíris.


	—Seguro debe ser por el motor. A estos bichos les gusta el calor.


	Villanueva puso la marcha atrás y se movió lentamente. Abaroa estaba a punto de enloquecer, pensó en bajarse y abandonar ahí a su compañero y toda la situación, total no tenía contrato y eso ahora corría como una ventaja. Nadie se lo podría reprochar, porque él había insistido en el tema.


	—Toma un paño y bájate a limpiar —le ordenó Villanueva sacando un trapo de la guantera.


	—Prefiero manejar —contesto Abaroa—. Conozco mejor estas calles.


	—Maricón —le dijo Villanueva y se bajó dejándole el volante. El paño sobre el vidrio dejó un emplaste líquido y viscoso que no mejoraba mucho la visión.


	—Escucha, sígueme a toda velocidad, sin que te importe ni una mierda nada. Piensa como milico, ¿estamos?


	Le sacó de un manotazo los audífonos y se puso a correr con la panza suelta. Corrió unas dos cuadras disparando al aire en medio de la calle, hasta llegar a una esquina que tenía luz. Los insectos habían decrecido en ese sector, excepto algunos círculos que persistían bajo la ampolleta. Cuando se metió al auto, sudaba con los bichos pegados a su cuerpo y Abaroa aceleró para perderse apenas vio el despeje por delante. Volvieron al centro de la ciudad, extrañamente todo parecía normal, necesitaban tomarse algo, estaban secos.


	—Na que na hermano —sentenció Abaroa, indicando lo mal que le había parecido el procedimiento—. Ni parecido cuando enfrenté solo a los Moáis de Cobre.


	Villanueva se pasó el antebrazo por el sudor que le chorreaba del bigote.


	—¿Cómo? ¿No dijiste que eran delincuentes comunes?


	—Eso dije al principio, pero ya me los voy a topar, se las tengo anotada. ¿Sabís cómo le dicen a mi taxi? La sartén. El que cae está frito.


	—Ya —dijo Villanueva—, cambia el chiste. Esos son de una célula de izquierda, viven en las cuevas del desierto, están organizados y trabajan con los Gemelos Bolivianos. Se la contamos más tarde al jefe como un soplo que te dieron.


	Abaroa se lo quedó mirando fijo, mientras sostenía un jale en el aire.


	—¿Qué?


	—Con las polillas en tu cara, me acordé del cabro que matamos. Ahí aparecieron los bichos por primera vez, cuando le metiste la bala a Yáñez.


	—¿Será una maldición? —preguntó Abaroa.


	El Carasucia no quiso contestar. Le quitó el papelillo de las manos y se lo refregó en la nariz y se repasó la jeta con furia.


	Tomaron el camino a Chuqui y en medio se fumaron un cigarrillo mirando a la gente que venía a escarbar la basura cerca de los depósitos químicos.


	—¿Alguien sabrá que a pocos kilómetros de aquí hay pedazos de carne humana esparcidos por el desierto?


	—No creo, nadie tiene cómo saberlo. Eran kilómetros de rejas que protegían los tanques. Da la impresión de que dentro de los tanques está la gente presa. Una cárcel para residuos humanos, pedazos de hombres volados con dinamita, como si se pudieran escapar.


	—Se escapan, siempre.


	—Por acá no protestan, la gente humilde es otra cosa.


	—Esos son los peores. Yo siempre fui pobre y mírame, ¿te parezco buena persona? —dijo Villanueva y apretó con fuerza la escuálida mejilla de Abaroa, quien se la sacó de un manotazo—. Ven, huevón, te voy a enseñar mi estilo, de lo que el Carasucia es capaz. A la vieja del Chumbeque me la tengo cortita —dijo limpiándose el bigote en el espejo del auto—. Ahora se pusieron pitucos, se están quebrando con la entrada porque hay socios. A mí no me joden.


	En el camino se cruzaron con un par de zorros y a lo lejos se podían ver los ojos de vidrio reflectante de los depredadores sumidos en las sombras del desierto, reunidos en una pequeña manada expectante. Iban y venían entre matorrales y enormes piedras de aspecto lunar, acechando lo que les ofreciera la noche. Se detuvieron en la entrada, aunque el portón de madera estaba abierto.


	—¿Andará el jefe por acá?


	El estacionamiento del Chumbeque estaba lleno. Se habían conseguido vallas papales, algo que ocurría cuando tenían reuniones importantes.


	—¿Estarán con los Gemelos Bolivianos?


	—No sé —dijo el Carasucia—. Quién sabe. Quiero decir que no fueron a Arica como habían dicho.


	—Hijos de puta —exclamó Abaroa cantando—. Me gustan estos Prisioneros, son buenos los cabros.


	—Por eso tenemos esta pega, porque nos gusta encanar.


	Abaroa lo miró sin entender. Villanueva se puso a leer una hoja arrugada del diario El Pimiento, la entrevista que Nora le había hecho a la viuda de Yáñez.


	—Esa pendeja. Si no fuera por Hernández, la haría zumbar.


	Una vieja ranchera Ford lo distrajo. Llegaba con tres hombres en el pickup, y de inmediato Villanueva metió el diario en la guantera. Uno de los focos delanteros estaba suelto y el neblinero encendido colgaba de un alambre pelado dando tumbos de color amarillo entre las oleadas de polvillo suelto que levantaban las ruedas. De inmediato supo que algo estaba ocurriendo y se echó abajo en el asiento, empujando a Abaroa a hacer lo mismo. Los hombres que venían sentados en el borde del pickup saltaron antes de que el vehículo se detuviera. Andaban de zapatillas y parkas oscuras.


	—Déjala ahí —escuchó que alguien decía.


	El otro salió hacia la parte posterior del rancho que permanecía iluminado por una ampolleta colgada en una saliente de calaminas. Era un hombre bajo, la cabeza hundida en los hombros anchos, parecía un cargador portuario. Había tambores con agua herrumbrosa acumulados en un rincón; una llave suspendida por una larga cañería en altura, donde había crecido vegetación por el persistente goteo, se había trasformado en un pedazo de abrevadero fértil y barroso. Un perro que se refrescaba lo miró indiferente. El que manejaba salió y prendió un cigarrillo. Luego silbó con fuerza y apareció el más bajo tironeando de un trozo de frazada. Parecía algo pequeño cubierto por una manta que se arrastraba por la arena. Le alcanzó a ver la cicatriz de montura brillosa cuando volvió a prender el encendedor que iluminó su cara. La reconocía perfectamente, no tenía dudas, el muy hijo de puta se desplazaba entre las sombras, desplegando sus trucos lejos del sol. En la noche del desierto salen todas las alimañas, pensó. Y no estaba lejos de la realidad. En el día la ciudad era un remanso de calles amplias y parejas rodeadas de chatos edificios de concreto, muy al estilo de los gringos, lo único que se movía según Hernández era la sombra de las estatuas.


	—Qué van a dar sombra esas huevadas —le aportilló Abaroa—. Todas las estatuas de Chile son chicas, como deportista yo siempre me quejé. Son unas cacas de mono del porte de una bolita, no salvan a nadie esas mierdas de jíbaro. ¿Viste al atleta en la entrada del Estadio Nacional? Es un chiste. Por eso no tenemos una historia de peso. Te lo digo porque soy del norte y fui un héroe en la cancha. Y si muero, no quiero un homenaje cagón.


	—Cállate —le dijo Villanueva, harto de oírlo hablar como un crack en la miseria.


	Se quedó con el movimiento que había afuera. Decidió bajarse del auto con la excusa de encontrarse casualmente. Se dieron una vuelta por el recinto, atisbaron por algunas ventanas; los salones VIP estaban con poca gente. Abaroa quería pegarse un polvito, gastar algo ahí no les vendría mal.


	—A ti te conocen, hasta culiar nos sale gratis.


	Villanueva seguía intrigado y no le contestó sino un rato después.


	—Vamos por atrás, meterse ahora es plata perdida, no creo que se te pare.


	Abaroa protestó, pero sabía que Villanueva tenía razón. El deseo era pura perversidad pornográfica producida por la coca.


	—¿Dónde estaba el grueso de la gente? Porque está lleno de autos estacionados —dijo Villanueva.


	Se dieron la vuelta por donde estaba la piscina y tampoco había nadie. Al frente, el Salón de los Héroes estaba con las ventanas cerradas. Por la entrada volvió a salir la camioneta con los hombres. Abaroa y Villanueva llegaron corriendo.


	—Rafita —gritó Villanueva con fuerza, cerrando la puerta del auto e indicando el cigarrillo— ¿tienes?


	Rafa se sorprendió al verlo y metió al niño dentro de la camioneta mientras ganaba tiempo. La cara de Abaroa le llamó la atención, el par de ojos de una alimaña encerrada y alerta en la oscuridad del auto, su cabeza huesuda forrada con audífonos acolchados le dio mala espina.


	—Espera —dijo apurado, con un hilo de voz. Las manos le empezaron a temblar y le indicó al niño que se mantuviera en silencio. Los ojos arrebozados en la manta seguían abiertos, conmocionados. Cerró la puerta y bajó. Villanueva se dio cuenta entonces de que estaba arreglando algo dentro y decidió acercarse.


	Rafa se puso de espaldas a la puerta, cerrándole el paso. Claramente estaba protegiendo algo, ocultándolo. Tenía una navaja a mano, palpó el filo, pero sería mejor postergar su uso.


	—¿En qué andan a estas horas?


	—En nada, pues.


	—Déjame ver la carga.


	—No hay carga que ver, voy con un niño.


	Quedaron frente a frente, Rafa a un tris de someter su voluntad o explotar con una maniobra de ataque fulminante.


	—Andan robando concentrado, Rafita. ¿Con permiso de quién?


	—Si te digo no lo creerías.


	—Te creo si me dejas ver, huevón.


	—Sube.


	El Carasucia le pasó una mano por la mejilla, complacido cuando brindaba estas caricias que antecedían a la violencia. Quedaron mirándose a los ojos.


	—¿Me invitas o qué?


	—Aquí no hay muestras de nada, eso lo hacen los tuyos.


	—¿Ah sí?


	—Nadie sabe para quién trabaja. Este es otro encargo. El ministro de Salud está pidiendo niños vagos para juntarlos en un centro de protección. Y aquí le llevo un ejemplar de las alturas, mírale la cara de asustado al llamito. Lo que no sabe este pelusa es que allá va a tener una vida mejor.


	—¿Allá dónde?


	—Donde sea que lo adopten.


	Villanueva se inclinó a ver al niño. En la oscuridad, tanteó que debía tener unos seis años.


	—Claro, ya veo —dijo Villanueva—. ¿Y con permiso de quién?


	—De Hernán Rivera. Todo es para mejor, así me informaron y yo cumplo.


	Villanueva giró sobre sí mismo, le dio una mirada al entorno y se rio.


	—¿Y te pidieron uno? ¿Un solo niño? No te creo —dijo con el dedo arriba.


	—No, vamos de a poco, con calma, seleccionando en la calle, en cada ruca o tambo. No soy el único que trabaja en esto.


	—Cuenta la firme, negro, ¿ese niño va para que se lo sirvan los Gemelos Bolivianos?


	—No tengo el honor.


	—Tampoco yo. Pero sé que esos indios son unos degenerados, no respetan nada.


	—Nadie los conoce. Te dejo esto de regalo, un colega las está traficando.


	—¿Dos tubos de rubias? —dijo mirando los frascos con desprecio.


	—Alemanas puras, para comerse el mundo en una noche.


	—¿Me querís comprar con drogas? Dáselas a los chanchos.


	Villanueva tiró los frascos de anfeta con todas sus fuerzas, se sintió el golpecito en unas rocas. Abaroa, que miraba atrás, corrió a rescatar las grageas esparcidas en el suelo. Un frasco había quedado intacto. De pronto se empezó a escuchar la música del Chumbeque. Un subidón de volumen, risas, voces que antes no estaban.


	—Baja al niño —ordenó el Carasucia.


	Dio un paso atrás y lo apuntó con el arma. Los ojos estaban exactamente donde debían estar, fijos en el otro. Rafita sacó su cuchillo con la empuñadura enhuinchada con cinta aislante, pequeño y brillante, mellado por otras muertes, y le peló los dientes con una sonrisa desafiante.


	—Negro cagón, eso no es un cuchillo.


	—Anímate. No estoy solo en esto.


	Entonces chifló por ayuda, pero solo salió un chorro difuso de aire; un desinflarse de sí mismo. Sintió que no tenía los dientes delanteros y que el viento afilado se le escapaba por la boca recauchada. Lo intentó de nuevo y esta vez la válvula afinada de los labios obesos funcionó a la perfección, fluyó hacia la oscuridad, por el lado norte del rancho. Abaroa aparececió mostrándose detrás, moliendo las anfetas en su boca y con un pistolón en la mano.


	—¿Y eso? —le preguntó Villanueva.


	—Mi nueva adquisición. Era de Arturo Prat. Se le quedó a un cliente en el taxi.


	—Bien —dijo Rafita al verlo—. ¿Cómo solucionamos esto?


	—Llévame donde los Gemelos Bolivianos.


	—Yo los conozco, van y vienen, tienen negocios en todas partes.


	—Diles entonces que yo personalmente les voy a entregar al niño. Nadie está sobre la ley, menos acá en el norte. Sé que están adentro.


	Los perros comenzaron a ladrar, el movimiento por el lado de atrás del rancho continuaba. Abaroa dio un paso adelante. Se quedó mirando a Rafita, lo repasaba con el cañón a tres metros de distancia como si lo hiciera con los ojos.


	—¿Te conozco o no? Es uno de los Moáis de Cobre, me quitaron mi taxi.


	—No, yo no tengo nada que ver con eso.


	—Es un delito robarle el auto a un agente de inteligencia —dijo al momento de levantar el arma y sostenerla con las dos manos frente a su cabeza—. Vamos a ver esto al cuartel, Rafita. Saca al cabro chico o te pego un tiro.
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	—Así que son terroristas —dijo Ibáñez.


	—Nuestra tesis era la correcta, desde un principio —contestó Hernández mirando a la jueza Campos.


	Se quedó esperando en silencio una pregunta de la magistrada, ambos habían sido enviados para gestionar los cambios que operaría la nueva Constitución en la región. Eran materias genéricas y abiertas, una supervisión del panorama luego de la visita de Pinochet a la zona. El historiador carraspeó dando unos golpecitos de puño en la boca.


	—Señalamos que —continuó Hernández—, si bien el cajero y el ejecutivo del banco podrían estar involucrados, no descartamos la acción subversiva en este caso. Y parece que tuvimos razón, pero no cantemos victoria. Todavía estamos trabajando en el registro de fotos enviadas por los subversivos a la prensa y en otras pistas.


	La jueza Campos había sido trasladada desde Santiago por orden del Ministerio del Interior e Ibáñez la había seguido con la idea de regalarle un estudio sobre la provincia de Salta a Pinochet, al que le interesaba mucho esa región. También había un incidente que lo había movilizado, un detonante que lo apasionaba: la aventura que había protagonizado Jean Mermoz en el desierto chileno, cerca de Copiapó, y que Ibáñez consideraba como un aterrizaje forzoso y maravilloso del Principito en Chile. Mermoz había sido aviador y colega de Saint-Exupéry. La jueza Campos estaba excitada por ese proyecto, Ibáñez le parecía extremadamente imaginativo y sensible, aunque el suave romanticismo con el que se expresaba cuando se refería a sus ideas desaparecía al ver el monto a pagar en una cuenta. En realidad, Ibáñez quería obtener ciertas licencias de la jueza Campos (un secreto de alcoba: el débil pasado socialista en proceso de reformación capitalista lo seducía); también era un deseo fantasioso, quería, en el fondo de su alma, hacer de estratega geopolítico de quien detentaba el poder total con mano de hierro, en una zona históricamente sensible por sus fronteras. En su imaginación histórica él tenía un lugar ahí, en el diseño de las líneas para la reconquista del desierto. Sus hermanos, comerciantes agresivos, engreídos y maltratadores, la mayoría de ellos ingenieros o doctorados en Economía, hallaban el proyecto de este hermano algo sonso, sin mucha carne, definitivamente infantil, pero contaba con la aquiescencia de la matriarca del clan. Ya estaba claro que no sabía hacer otra cosa y a veces empujaba un poco el carro de los negocios familiares desde su columna de opinión en el diario El Mercurio. Ibáñez se sentía como una especie de Lawrence de Arabia y tenía proyectado una travesía con el general si algún día se daba, donde le señalaría el lugar exacto en el que pudo haber situado Saint-Exupéry al Principito en el desierto chileno. Elaboraría el proyecto, haría las excavaciones pertinentes metiéndose en el corazón, y personalmente llamaría la atención internacional evidenciando un suceso único. Ibáñez llegaba financiado por el holding que empezaban a consolidar sus hermanos, era necesario empezar el cortejo de libertades y franquicias económicas con la dictadura y también, cómo no, favorecerla con relatos que sacaran a los militares de esa pésima perspectiva internacional que solo juzgaba la obra del general desde el inexistente tema (a su juicio) de la violación a los derechos humanos. Estaba ahí para darle el sello empresarial a su clan familiar en esta etapa de consolidación de franquicias económicas que estaban entregando los militares a los empresarios. Este vástago cebollón, vestido con ropas amplias y de salivosa sonrisa implosiva, era el fruto tardío de una maquinaria comercial potente en pleno ascenso; hijo de vascos arraigados en Chile que hicieron fortuna, se había recluido en los estudios de Historia con mucha holgura económica y sin demasiada garra intelectual. La tenía sencilla y lo sabía: disparar contra los enemigos de Chile, abrir brechas engalanadas, abanicar a los militares sin correr ningún riesgo e ir al cine con los gremialistas. Hasta esta noche, que cenaba con la jueza Campos y Hernández en un restaurante (habían quedado de encontrarse con Hernández para que de algún modo los ayudara a explorar el territorio). Y era cierto también que Hernández quería validar la dedicatoria con un historiador de verdad, someterla al juicio de un especialista, una autoridad. ¿Por qué no? Recordaba haber torturado y quebrado en más de una oportunidad a profesores de historia en su carrera, pero claro, nunca pensó que podría necesitar una opinión en la materia ahora que él mismo sentía plenamente que era sujeto de la historia. Hernández estaba en la mesa algo cohibido mientras la jueza degustaba unos camarones de río en salsa de papayas y masticaba los fragmentos haciéndolos durar una eternidad en su boca. Qué fina. Su mujer no comía así, por supuesto, tragaba como una bestia. Sabía ya que el hombre que tenía al frente era jefe de la CNI en Calama. A la jueza le hubiese gustado preguntar por la suerte que pudieron correr algunas de sus viejas amistades en la zona, todos perdidos por su furioso idealismo marxista, pero no tenía sentido, más bien era saber o corroborar qué hacían (la verdad) con los opositores al régimen. La ministra Madariaga, con la que conversaba en algunas oportunidades, negaba locuazmente tener conocimiento de violaciones a los derechos humanos en el país. Como jueza podía hacerlo, preguntar por tal y cual, qué suerte había corrido Fernández, López, etcétera, verificar expedientes, lugar de detención, pero prefería la cautela, no levantar sospechas ya que sabía perfectamente que tenía opositores que no la querían en ese cargo.


	Ibáñez miró la edición empastada de Hernández y la encontró de mal gusto, pésima, horrible; si hubiese sido un vino, lo habría devuelto de una patada. Pero no se lo dijo, incluso acarició el ejemplar, porque de alguna manera compartía el entusiasmo por la carta magna y ahí estaba el valor, inamovible, no en el gusto por unas tapas chillonas. Este hombre compartía con él cierta necesidad de trascender la represión política y transformarla en algo más, en una épica del mercado, de las transformaciones, de la revolución que Pinochet estaba llevando a cabo. Hernández esperaba un comentario; el tenor de la dedicatoria del general algo debía decirle a un historiador de ese calibre.


	—Si se fija, está rubricada en el norte de Chile, tierra de definiciones importantes para el país —le señaló Hernández a Ibáñez, con un deseo interminable de acariciar la caligrafía—. Entré con el general a Arica cuidándole las espaldas, vigilando la misión de llegar con este libro a la ciudadanía.


	Hernández le sugirió estudiarla como un documento a futuro, y en ese sentido él se la podía dejar unos días, lo que despertó miradas y risitas entre la jueza e Ibáñez. Hernández, que no era tonto, comenzó a mosquearse un poco con las formalidades y sobreentendidos en la mesa, pero también sabía sonreír para vencer las barreras sociales incrustadas entre ellos. No saben lo que es la dialéctica del interrogatorio, pensó antes de insistir.


	—Nada de nada, escuchen: Soy bueno y malo a la vez, sonrío con amabilidad y puedo llegar a vomitar tu hígado si quiero. Quédesela unos días y me da su opinión, mientras yo avanzo con los trámites para prestarle mis servicios de guardaespaldas de gente ilustre. Más adelante la podrá ver con suerte en el Museo de Historia Militar —bromeó.


	Ibáñez tomó su copa e hizo un brindis aludiendo a un emperador romano y a un famoso centurión, lo que se entendió como un halago comparativo. Saboreaba el vino, pero en el fondo se estaba dando tiempo para responder mientras se relamía los labios. Luego dijo escuetamente: Por el valor y la aventura. De ahí en adelante, al levantar la copa los tres, la conversación se hizo más cercana y cálida. Como historiador, Ibáñez le contaba a la jueza y a Hernández que él, como hombre vinculado al pasado de la humanidad, necesitaba una guerra y Pinochet se la había dado junto con la oportunidad de narrar, como testigo, los hechos que brotaban de la mano de un hombre como él.


	—Todo hombre con un destino singular, y todo acto que emane de él, necesita de un narrador que pondere el presente y lo proyecte con hechos que deslumbren la mente de los hombres del futuro —sentenció el historiador.


	Hernández estuvo de acuerdo y contó que su padre era juez en Arica, dato técnico que la jueza recogió con un arqueo de cejas y una sorpresiva simpatía hacia él.


	—Oiga, Hernández —le dijo—, Mónica me habló de su papá como un gran jurista. Mire qué sorpresa.


	Hernández se llenó de palabras como la copa que el mozo le estaba sirviendo. Habló de su trabajo, de lo duro que era la lucha contra el terrorismo y de la constante preocupación de su padre por los riesgos que él corría.


	—De alguna manera —dijo—, mi padre es mi narrador, todo lo que hago lo sigue como una sombra que se desplaza conmigo cubriéndome de admiración.


	—¿Tu padre es tu narrador? —le preguntó la jueza a Ibáñez a sabiendas de que no, que su padre era un comerciante de ultramar que sabía ejecutar dos operaciones mentales y nada más. E Ibáñez no estaba ni en la suma ni en la resta, donde sí estaban sus hermanos con mucha fuerza y convicción. ¿O él estaba en la resta, pensándolo mejor?


	Mientras Ibáñez repasaba una respuesta que lo complicaba, Hernández retomó.


	—Y esto no es de ahora; desde que yo era un niño mi padre fue así, interesado por todo lo mío. Ahora pasa que la izquierda nuevamente se está rearticulando y tiene a los bancarios cautivos. Un grupo de terroristas los tiene secuestrados, en medio azuzan a la gente pobre y la sacan a protestar, la veta comunista en el norte es cosa seria y vuelve a soplar por las calicheras cada cierto tiempo. Así es la tormenta roja. Y mi padre ¿qué hace? Me llama de inmediato para pedirme mi opinión sobre lo que está ocurriendo. Eso sí, le contesto, papá, yo soy de la idea tajante de que esa mecha de insurrección hay que apagarla con dinamita, cortarle el oxígeno de una vez.


	—¿Dinamita? —preguntó la jueza, bajando la copa con asombro.


	—Sí —dijo Hernández—, de la misma manera que se suicidan los obreros bolivianos, por los que siento una gran admiración.


	—Qué curiosa definición —dijo Ibáñez—, siga por favor.


	—Un polvorazo que limpie todo. —Y abrió las manos dejando escapar una onomatopeya explosiva de sus labios.


	Ibáñez notó el entusiasmo destructivo que tenía Hernández. Si bien el ideario de violencia contra el propio pueblo enajenado por ideas extranjeras era plausible (léase marxismo), le faltaba sofisticación a la purga; durante las administraciones de Contreras, Salas Wenzel, Mena y ahora Gordon se veía la misma mano. A la vez no podía defraudar a su familia, consideraba que las protestas eran cosa de tiempo, el mercado regularía ese malestar a través del consumo, el endeudamiento y la mano dura. Terminar con los partidos de izquierda era una tarea que ya estaba medio cocinada, quedaban ahora las comunidades, estudiantes, trabajadores y la iglesia.


	—Cierta parte de la Iglesia —aclaró la jueza.


	Hernández, alentado por esas palabras, solo quería contar una historia con la intención de inspirarle un relato a Ibáñez, mostrarle su perfil y la tremenda dedicatoria que tenía a su favor. Se lanzó sin más con un flashback de la infancia, pero eligió un clásico del repertorio que le contaba siempre su padre, destacando sus dotes de pequeño héroe y servidor de la patria.


	La jueza no tenía paciencia para los recuerdos en primera persona. Abrumada por tanto testimonio criminal y delictual que había pasado frente a sus ojos, este no era el mejor momento para sumar un reconocimiento a los aventurados piececitos de Hernández. Nadie quería oír lo que saldría de ningún recuerdo con olor a leche cortada ni de ninguna infancia que lo precediera y lo hizo saber, interrumpiendo una imagen exactamente donde el propio Hernández, siendo un niño de pantalones cortos, estaba rescatando un gato de un árbol que además presentaba la peligrosísima complicación de tener enredados unos cables de alta tensión en la copa.


	—Oiga —dijo la jueza, sabiendo que la simpatía investida por un letrado funciona—, ¿y qué le parece el nombre de Odlanier? Yo lo encuentro genial.


	—¿Mena? —dijo intrigado Hernández y molesto a la vez por el corte que había sufrido su relato.


	—El mismo, o creo que es el mismo.


	Ibáñez movió la cabeza asintiendo.


	—¡Se lo puso al revés! Como si su padre al bautizarlo supiera que en el futuro tendría una misión de inteligencia superior, como usted.


	—Odlanier, qué ocurrencia más simpática. El demonio habla al revés —dijo Hernández con seriedad, juntando las manos reflexivamente sobre la mesa.


	—¿Usted afirma que el padre de él es el demonio, Leirbag?


	Hernández abrió los ojos y cayó en la cuenta de sopetón, apenas pudo burlar su atención un par de segundos y celebrar el buen chiste de la jueza que se tocaba el pelo luego de su ingeniosa ocurrencia.


	—Yo soy Nely, me presento —dijo ella extendiendo su mano para quien quisiera tomarla en tono de broma. Se veía relajada, su seriedad inicial se había evaporado con las tres copas de vino—. ¿Y tú quién eres, guapo? —continuó.


	—Ofloda —dijo Ibáñez volteando y salpicó con su carcajada la mano de la jueza—. Perdón, me emocioné. —Y de inmediato limpió su mano enjoyada con una de las servilletas de lino.


	—Debieran implementar ese sistema de chapas —dijo ella más seria—, eso complica terriblemente el trabajo de los jueces, lo digo por experiencia propia.


	Los hombres se quedaron pensando un largo momento en esas palabras. ¿Es una sugerencia, una tesis plausible o una teoría del despiste? ¿Qué es?


	—Pero tú no vienes acá a perseguir a los agentes de seguridad, ¿verdad Nely? —bromeó Ibáñez haciéndole un guiño a Hernández.


	—No, para nada, cómo se te ocurre. Lo de Odlanier lo encuentro genial, simplemente.


	Hernández la miraba fijamente, tenía unos ojos verdes cautivantes, pero luego de unos segundos allí dentro se hacían fríos como un pozo de escarcha. Ya estaban un poco ebrios cuando Hernández pidió la carta nuevamente y ordenó una botella más.


	—Yo pago —se oyó invitar, sin ningún control de sí mismo, ni de la crisis sobre la que ya se había explayado en detalle. Ibáñez y la jueza cruzaron una mirada de sorpresa—. Me dicen que el general Contreras, después de la disolución de la DINA, está armando una empresa por acá, Alfa-Beta, de seguridad —apuntó la jueza.


	Hernández se sorprendió. Desconocía que fuera el mismo Contreras el que estaba detrás del plan que le había señalado García Delmar.


	—Lo triste es que todo esto se vino abajo por lo de Washington, de todas las operaciones del frente externo que dejaron la Central sin plata y desprestigiada, odiada también por las otras ramas de inteligencia de las Fuerzas Armadas. Qué tremendo, ahí se gastaron un dineral, pero no fue tan así —concluyó la jueza.


	Ibáñez le bajó el perfil a la muerte de Letelier en Estados Unidos, no creía para nada en la versión de los gringos ni menos en la culpabilidad directa de Pinochet. Creía que Contreras era un hombre tosco, con poco roce social. Era una especie de carnicero vengativo que buscaba reconocimiento social, por eso emprendía sin ningún cálculo racional empresas como las que realizó en Washington por su cuenta.


	—Cómo tan ingenuos los americanos para no darse cuenta de que los infiltraron hasta la médula. No, mi amigo, eso es pura envidia a Pinochet —dijo Ibáñez levantando el dedo de manera airada—. Él ha sido el único, pero el único en el mundo, que ha derrotado al marxismo aquí y en la quebrá del ají. Y eso, claro, lo digo como historiador, para una potencia es un fracaso, no es agradable recibir una lección de un país pequeño como el nuestro. ¡Les destruimos el orgullo a los americanos! ¡Los dejamos en el suelo! Entonces, cuando le destrozan el ego a un gigante, justo ponen una bomba y acusan al pequeño David, es lo más fácil. No hay que olvidar: ese es Pinochet.


	Hernández miró la hora, no quería toparse con los periodistas y comenzaba a aburrirse con el tono de Ibáñez. Además necesitaba saber de los pasos de Villanueva y Abaroa. Se habían abierto luego del robo, pero no podía dejarlos sin control, a pesar de que habían pactado esa distancia como una medida estratégica, para poner a prueba la fibra clandestina, más bien de bajo perfil, que habían acordado mantener hasta ahora sin problemas.


	La jueza se excusó, tomó su cartera y se dirigió hacia el baño. Corrección de maquillaje, buen indicio esta cosa de mujeres enamoradas, pensó Hernández, aunque luego se corrigió: Las juezas no se enamoran, Hernández, son pervertidas. Aun así notó desconfianza en la mirada de Ibáñez cuando sus ojos la siguieron con una imperceptible sospecha hasta la puerta final del pasillo. Si hubiese tenido que hablar por impulso, le habría dicho: Síguela, perkin. No había deseo en esos ojos. Al tomar la manilla, giró dedicándole una mirada y cerró. En vez de eso, Hernández inició un diálogo.


	—¿Sabe algo del hombre acusado de espía en Tucumbú? —preguntó.


	—Sí —dijo Ibáñez—, está detenido por fotografiar el atentado contra Anastasio Somoza en Paraguay, se encuentra preso como cómplice y encubridor.


	—Si ve a mi general dígale que no visite a su amigo Stroessner en Paraguay. Hay un problema con ese hombre, se dice que es un mitómano y que sus declaraciones enredaron a otros compatriotas. Solamente se lo digo para que no vaya a pasar malos ratos.


	—Claro —dijo Ibáñez—, apenas lo vea se lo digo.


	—Sabe que en estos momentos Paraguay, esa república oriental, está catalogada como el pantano de Latinoamérica, qué gana con ir a ensuciarse las botas allá.


	—Me gustaría que siguiéramos hablando de este tema, pero le voy a pedir que se vaya, con la jueza tenemos cosas pendientes que hablar —cortó Ibáñez.


	—El hombre acusado es de Chuquicamata —insistió Hernández.


	—Llévese su libro y deje la plata de lo que ha consumido.


	—Puedo pagar todo —dijo Hernández.


	—No es necesario, todo debe tener un orden, un equilibrio, ¿entiende?


	Conocía los cruces de información tan bien como los campos minados, eran inevitables esos zumbidos entre perros grandes, pensó satisfecho Hernández. Abrió su chaqueta, sacó la billetera y puso una cantidad. Sabía que Ibáñez, aunque no hacía falta, había visto su revólver. Cuando ya estaba por salir del restaurante, el mozo lo alcanzó corriendo y lo detuvo en la mampara.


	—Señor, tiene una llamada urgente en el bar.


	—Tu auto está botando aceite —le dijo una voz apacible por el auricular.


	En el estacionamiento, notó la mancha. Se agachó para mirar debajo del motor, caminó entre los senderos del club, pero no vio a nadie.
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	En el Chumbeque había un lío enorme mientras una caravana de autos se retiraba del lugar de manera apresurada, acelerando por el camino de tierra blanda con los focos prendidos en medio de los cerros encajonados. Le habían informado por radio de una estampida clandestina que no dejaba de sorprender, reuniones que se realizaban sin su conocimiento operativo, el rey en seguridad desinformado por el mando de la zona. Más de quince vehículos con y sin patente abandonaron el lugar, mientras ellos hacían esfuerzos para financiar la institución y buscaban la pieza que encajara con el robo del banco. Y aquí, entre tanto, había chumbeque, sinónimo de alto hueveo nocturno. Era sabido que el tráfico de niños florecía en manos de los Guagüis, una organización que apartaba legalmente, mediante engaños, a niños pobres de sus familias. Esto demostraba que a una semana del asalto estaban totalmente fuera de ruta, o que Delmar y Contreras tenían reuniones (sobre el tema empresas de seguridad) que sencillamente no les eran informadas.


	El último vehículo en salir fue un jeep negro, según le refirieron. Un par de rostros con pómulos sobresalientes, aguayos en los hombros y sombreros de copa con cintas verdes fueron vistos ahí. Eran dos hombres idénticos, pero no pudieron asegurar que se trataba de los Gemelos Bolivianos, porque sabía que todos los gatos eran negros de noche. El niño lloraba dentro de una patrulla y un hombre herido a bala tirado en la tierra esperaba una ambulancia. En su mano tenía una cuchilla, la parka abierta dejaba ver una camiseta estampada con una leyenda quebrada en dos palabras: be free. El borde superior estaba mojado, podría ser saliva o sudor frío que empapaba el pecho. Abajo, engordaba un espeso charco de sangre iluminado por una baliza. Los perros se acercaron a oler el cuerpo, pasaban la lengua por la cara del hombre tumbado cuando Carabineros no hacía amagues para alejarlos, pero había otros que volvían como moscas para tratar de meter la lengua a la altura del abdomen, donde una abertura dejaba manar un tierno hilillo de sangre. Abaroa miraba absorto la lengua roja de uno de los perros, pero también lo distraía el fenómeno de las polillas, había logrado aplastar una entre los dedos, era de un polvo húmedo, que se deslizaba con suavidad entre las yemas. A lo lejos el resplandor de los hoyos de la mina más grande del mundo hacía brotar la luz hacia arriba y se proyectaba como un cráter iluminado, una base militar extraterrestre, donde parecía estar el nido de millones de criaturas como estas. También se decía que venían del hospital que estaba siendo tragado por las olas de ripio móvil que avanzaba como una marea de piedras por el empuje de las tareas extractoras.


	Al llegar, Hernández vio que Villanueva y Abaroa hablaban con la policía en un apartado, cerca de la llave que goteaba. Ya estando encima los oyó emitir exculpaciones burdas, fabulando con tonteras y sintiéndose estúpidamente superiores. El rostro del pequeño estaba pegado a la ventana mirando el cuerpo, le daba golpes con sus manitos al vidrio sucio, empañado de huellas, y llamaba con desesperación al hombre abatido sin que nadie lo atendiera. En ese momento los ojos se fueron vaciando y un barrido de luz externa quedó sobre las esferas, un punto fijo y definitivo sobre esas bolitas de carne apagada; el hombre se había retirado de ahí cuando la linterna de Hernández alumbró esa cara abatida.


	Villanueva declaró que Rafita se había negado a una inspección de rutina y lo había atacado con un cuchillo, una cosa roma, espeluznante, oxidada, quizá qué infecciones podría tener en sus escamas. Rafita se puso bravo, así que no quedó otra que usar su arma de servicio. El niño le había sido arrebatado a su familia, Rafita no quiso mostrar su identificación ni permitir inspeccionar al menor de edad, pero tenía en sus manos los falsos papeles de adopción que encontró en el vehículo del hombre abatido. Claramente estaba destinado a una red de tráfico de menores organizada por los Gemelos Bolivianos (esto no constaba) o al menos eso era por el momento lo que Villanueva había entregado como información.


	Una vez al tanto, Hernández quedó con el capitán de Carabineros para ver si podría tener una conversación con el niño a fin de descartar pistas sobre la investigación de los secuestros. Según él, habían recibido denuncias, pero Carabineros se negaba a entregar al niño, porque decían que el procedimiento les correspondía a ellos. Hernández, que vio en la cara de Villanueva las huellas de su infancia acorralada en ese lugar, lo tomó del brazo y se lo llevó a un lado.


	—Tenemos un problema, el cabro chico es medio pariente de Rafita —dijo Hernández.


	—Cresta madre, y el par de pacos ¿lo sabe?


	—No creo.


	—Ok.


	Quedaron para más tarde. El tiempo estaba del lado de acá de los cerros mientras durase la diligencia. De mala gana, la policía se retiró. Hernández les agradeció obsequiándoles una botella de un pisco especial que guardaba en su auto para ciertas ocasiones. Él mismo la destapó y se encargó de que la probaran. Hernández metió al niño a uno de los salones para hablar directamente con madame Lulión, la dueña del Chumbeque, la hetaira retirada más poderosa de la minería. Pero no la encontró en el salón principal sino en su oficina.


	Cuando la vio empotrada en un sillón de felpa, madame Lulión fumaba un irritante tabaco chino, una especie de incienso perfumado para espantar zancudos. La anciana parecía una estatua agrietada, blanca, surcada, cincelada, su rostro y manos le conferían una autoridad eterna, las cejas inventadas con un lápiz de trazo grueso sobre los ojos vivos, negros y sin fondo, la piel de una sepultura ajada que ha sobrevivido a su propia muerte. Ella se vanagloriaba de haber enviudado no de un hombre o dos, sino al menos de dos o tres cementerios juntos, con todos sus nichos, tumbas y mausoleos y sus hombres sepultados; mineros, pacos, putos, milicos, gendarmes, aventureros, traficantes, bandidos, ingenieros, indios, curas, arqueólogos, exploradores, una miríada de seres que habían pasado por su lecho dormían mientras ella se los montaba recordándolos. ¿Habrá estatuas arrugadas?, se preguntaba al mirarla. Al parecer no, nadie recordaba haber visto ninguna. Nadie al menos de los que estaban ahí. Ciertamente el mármol envejece de otra manera, tiene sus propias leyes, su tiempo es de otro nicho. El niño la miraba con terror porque no estaba lejos de ser una mujer que no parecía estar viva, aún estándolo. Sus rasgos se hacían temibles, kimono, los palillos en el pelo, tubos rizados que le cubrían la frente, las joyas que le doblaban el cuerpo como una lujosa ordalía. Había un pleno esa noche, una sesión en el Salón de los Héroes de la guerra del Pacífico. Pero al rato, cuando Villanueva armó el quilombo en el estacionamiento, la cofradía se dispersó tan secretamente como se había reunido, obligados de una manera lamentable a empujar una impensada estampida.


	—Pero son como beduinos —precisó madame Lulión, desdeñando la forma, la urgencia que los había obligado a salir.


	Sin embargo, le aclaró que habían interrumpido algo importante. Hernández pudo ver que habían unos planos en la mesa de pool. Eran de un proyecto de envergadura, pudo observar el trazado de edificios y extensas áreas coloreadas en verde y azul.


	—¿Van a construir? —le preguntó.


	—Sí, es un proyecto enorme que se está discutiendo cómo financiar, en eso estábamos cuando el Carasucia empezó a disparar.


	Sacó un cuaderno y le recordó que debían pagar una multa por abrir fuego en su propiedad. Tampoco podrían entrar al bar del club, ni Villanueva ni Abaroa, por expresa voluntad de ella y los reglamentos del club donde estaba la voz de los socios.


	—Ese tipo de excesos no se podían permitir —le aclaró—, las cosas han cambiado. El niño estaba destinado a una autoridad importante y el Carasucia se interpone como le da la gana. Entiendo que hay un hombre muerto afuera y, como dice la cumbia, ese muerto no lo cargo yo; paga, deja limpio y llévate a tu gente.


	—Ok —dijo Hernández, que consideró que no era el mejor momento de discutir el asunto del dinero pero también, mostrando una astuta amabilidad, quiso saber qué estaban construyendo.


	—Todavía nada, pero va a ser un oasis —dijo abanicándose—, el primer oasis artificial en el desierto más árido del mundo.


	Hernández se dio una vuelta por el salón.


	—El niño es mío, se queda.


	Con dos chasquidos aparecieron dos hombres de nacionalidad china que se llevaron al niño que lloraba con un hipo que, por momentos, parecía cortarle la respiración. Los hombres, hablando perfecto castellano, lo tranquilizaron y le dieron una golosina. Por la sirena, estaba llegando una ambulancia, seguramente solicitada por la policía. Salieron a recibirla y le advirtieron: Estamos en un procedimiento, lo mejor será que se retiren, hay terroristas parapetados, les hablaron por un megáfono antiquísimo, una pieza de museo que probablemente perteneció a los primeros bomberos de la zona. Tenía su garganta rota con óxido. Enzo Labra, el chofer de la ambulancia, giró con su compañero y se alejó a toda velocidad haciendo que casi volcaran en la primera loma; una roca de resalte en la entrada hizo que el vehículo brincara violentamente, hasta perderse con dirección al Glover.


	Luego de la lluvia de plomo realizada por Villanueva, mirando el humo de la pólvora en el cielo, el minúsculo aleteo de un ejemplar comenzó a convocar a otros, esta vez en una nube distinta. Primero revoloteó un insecto hasta posarse en su nariz, Abaroa le dedicó una mirada sacando sus detalles entomológicos básicos, antenas, alas, ojos ciegos iridiscentes. Después de grabar esa información, la atrapó y la guardó en su bolsillo. En el maletero metieron el cadáver de Rafita y Abaroa sacó una lata de espray y lo gaseó con insecticida, porque lo angustiaba la idea de que se lo comieran las polillas. Rápidamente, Hernández subió a su auto. Quedaron de encontrarse en dirección a Tocopilla, en un punto diametralmente opuesto a Chiuchiu. Las oleadas de polillas se mecían en el cielo estrellado, ahora se habían elevado de una manera realmente increíble, hermosa y dúctil, moviéndose sobre los tajos iluminados que estaban operando de noche en la mina. En un cerro estaba la patrulla de la policía y, al interior, los dos carabineros inconscientes. La botella estaba en la mano de uno de ellos; abrieron las puertas, les hicieron tragar lo que quedaba abriéndoles la boca y los desnudaron. Villanueva guardó los uniformes en el auto de Hernández, los cuerpos quedaron superpuestos en un cuadro plástico burdo, abrazados, con la rodilla metida en una entrepierna, algo que fuese irrefutablemente sexual. Siguieron una huella con la patrulla avanzando unos cinco kilómetros fuera del camino, bordeando costras de sal y túmulos azufrados. Rápidamente ubicaron el cadáver de Rafita y armaron el enfrentamiento. Ametrallaron la patrulla, la dejaron con las puertas abiertas, desordenaron el interior. Abaroa arrojó algunas anfetaminas entre los asientos. De pronto, cuando estaban a punto de finalizar, conectó la radio desde la comisaría pidiendo que la unidad se reportara. Hernández contestó con una voz actuada, trabajó un par de gritos, habló incoherencias como si estuviera frente a una situación absolutamente desconocida, dejando claro que enfrentaban un poderoso fenómeno que los tenía reducidos; sus vidas estaba en peligro y nada podían hacer.


	—¡Hay una luz! ¡Manden refuerzos! ¡Ayuda por favor! ¡Estamos siendo abducidos! ¡Ahhgggg! —gritó enseguida y arrancó los cables, mientras Abaroa y Villanueva lo miraban sorprendidos por algo que nunca habían visto, su capacidad para desdoblarse como un loco sin límites.


	De vuelta en el camino, Hernández detuvo su auto y esperó a Villanueva y Abaroa que venían detrás. Sacó la pistola y los encañonó.


	—Sería bueno que uno de ustedes dos recibiera un tiro, —propuso Hernández, descartándose de plano—. Villanueva armó innecesariamente este lío, pero tenemos que convertirlo en un incidente a favor de todos. Entonces, ¿quién entrará al honorable salón del sacrificio?


	Claramente Abaroa tenía menos carácter militar, estaba mal alimentado y medio en los huesos por las drogas y Villanueva, que empezó el lío, mal que mal, era un oficial del Ejército, presentaba un problema, habría que dar explicaciones, meterse con informes a la cola burocrática y llamar la atención de los jefes y periodistas que siempre estaban a tiro de cañón por cualquier cosa que descuidaran.


	Luego de discutir durante unos minutos, sin que ninguno de los dos se resolviera a recibir el tiro, Hernández desenfundó y disparó en el hombro a Villanueva, que cayó al piso dando un alarido.


	—Hijo de puta —decía, mientras se tomaba el hombro, tapándose la sangre, enroscado como un alacrán en el polvo.


	Hernández se quitó unas polillas de la cara con el cañón del arma, como si fueran mosquitos en una noche de verano mientras Villanueva maldecía por el dolor y respiraba con dificultad.


	—¿Te pusiste la insulina, guatón? —preguntó Hernández poniéndole el zapato en la cara.


	Villanueva bufó y logró quitarse el zapato de la mejilla. Entonces Hernández miró el paisaje de espaldas a los dos, giró con lentitud y se clavó con Abaroa.


	—Viste que es bueno no tener contrato y trabajar como independiente, drogadicto de mierda. Solo los que estamos en la nómina recibimos las balas.


	Hernández estaba fuera de sí, interpretando un papel completamente desquiciado. Lo apuntó con su arma directamente a la cara. Abaroa abrió los brazos, sorprendido.


	—Resolvamos esto al tiro, Abaroa, para no seguir perdiendo el tiempo. ¿Quieres que te haga contrato? ¿Sí o no?


	Abaroa miró al Carasucia que se revolcaba agarrándose el hombro.


	—Tienes dos segundos.


	—No —dijo enseguida Abaroa—, no quiero contrato.


	—¿Seguro?


	—Seguro.


	—Bien —dijo Hernández, guardó el arma y se fue al auto.


	Tardó unos minutos y regresó con la Constitución.


	—Aquí hay uno que decide y ese soy yo —dijo mostrando el libro—. ¿Me querían traicionar? Eso no va a ocurrir nunca. Quiero el informe de ocultamiento para mañana, ¿estamos?


	Abaroa empezó a recordar cuando decidió colaborar como taxista con la Central, aquella vez que se acercaron a él porque estaban sin autos en el cuartel para movilizarse, y él accedió porque conocía a Villanueva de chico y la carrera iba por las afueras de la ciudad. Querían que los llevara a hacer una diligencia, un seguimiento que terminó involucrándolo en un arresto y sesión de tortura a un sujeto en su propio auto con las herramientas que llevaba a su trabajo. Hernández le agradeció y le pagó la carrera con generosidad y le preguntó si estaría dispuesto para otras peguitas y él de inmediato aceptó. El Carasucia le tocó la mejilla y le guiñó un ojo cuando se despidieron. Esa fue la primera vez que tuvo que lavar el auto lejos de su casa porque había quedado con mucha sangre. Se sintió acogido y pensó que esa era la sangre de la gente que lo rechazaba. Con Villanueva habían jugado a la pelota, conocían sus historias de pelusas en los barrios pobres donde crecieron, libres entre la miseria y el complejo abandono que los fue empujando, casi como un juego a ciegas, al delito. El delito construye realidad, no el lenguaje. El lenguaje solo acompaña a la realidad, es cómplice del delito. Pero luego pasaron unos años que lo cambiaron todo, salió llamado y quedó en el servicio militar obligatorio; para los pobres era un trabajo, una oportunidad para apuntalar a sus familias y quedarse en la institución, si así lo decidían, con paciencia de borregos y encomendados a las tareas más humildes de por vida. Pero el Carasucia tuvo suerte, lo mismo que él en el fútbol, con el club que lo llevó a la gloria y que lo hizo pisar mierda en el infierno. El Carasucia, en ese entonces, doce o quince años atrás, era conocido en la ciudad: pelusa y ladrón casi invisible, porque era simpático y tenía unos rulos muy llamativos, robaba mandado por su madre desde los cinco años. Fue lanza a los diez, comerciante reductor a los quince, formado en las riñas callejeras, imbatible, loco y temerario, propiciaba la sangre con lo que tuviera a mano. Vivía en ese entonces en lo que era el Chumbeque, pero finalmente estuvo preso un año por asalto con violencia hasta que le tocó la mili y enganchó a la salida por un tío que lo sacó de la cana y lo metió a la CNI. Así, luego de un año de entrenamiento, había devenido soldado en las filas de la inteligencia militar. Abaroa, que en ese tiempo conducía por el estadio Zorros del Desierto cada día, lo recorría con la esperanza de que un día reconsiderarían su caso, que la Chinita de Andacollo le hiciera el milagro y que alguien desde allí dentro le diera un grito, un chiflido de camaradería urgente para que se reintegrara al equipo. Soñaba que lo invitarían a entrenar nuevamente, cosa que nunca ocurrió. Perdió peso, masa muscular, quedó físicamente fuera de cualquier requerimiento profesional. Estuvo meses gastando bencina inútilmente, haciendo ese triste recorrido. Todo el mundo se fue distanciando de él y luego de los trabajos con Hernández empezó a darle información de esa gente que le había dado la espalda. Se compró una libreta y un lápiz, como seguramente había visto en una película, y cuando apenas bajaba el pasajero, se detenía en el quiosco o arrimado en una acera anotaba minuciosamente horas, desvíos, todo lo que consideraba interesante y que no estaba previsto. Él se había concedido amplios poderes sobre la realidad y dictaminaba lo que era normal o anormal en una persona. De ahí en adelante nada fue tranquilo, se acostumbró meticulosamente a transcribir frases, interpretar destinos y los paraderos de aquellos que le habían dado la espalda. Cuando les entregaba esta información a Hernández y Villanueva, lo felicitaban por el desglose inteligente y agudo que estaba haciendo: era un sapo acucioso y decodificador, cantaba bien, le dijo Hernández una noche de piscolas palmoteándole la espalda. Sobre este entusiasmo, surgió la idea de meterlo en la planilla de la CNI, con un contrato vinculante que estaba en curso y que el viento de la burocracia hacía soplar en su contra cada vez que se solicitaba la firma. No tardó en exagerar la nota, aumentó el consumo de drogas con la plata del sapeo comunal, el taxímetro de la venganza, y comenzó a extraer bajo el halo paranoico de la coca conclusiones descabelladas acerca de las opiniones políticas que a veces le daban sus pasajeros. Luego de un tiempo, cayó en sus manos la víctima que había estado esperando mucho tiempo, el amigo que lo había traicionado en el club, la actual pareja de su mujer.
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	La patrulla estaba quemada en medio de un basural erizado de vidrios reflectantes y la camioneta de Rafita presentaba el parabrisas pulverizado con impactos de bala hasta la puerta del conductor. Carloto Sanhueza y Sandra Mora acotaron el perímetro y revisaron las huellas del vehículo cuando llegaron al lugar. Al interior encontraron un cuaderno con nombres y números en una columna, frazadas con vómitos, envases de cerveza y agua mineral, hasta unos monos de peluche que llegaban a entorpecer la movilidad de los pedales del vehículo. La patrulla tenía su radio arrancada, los uniformes no estaban por ninguna parte y en el asiento delantero había un par de anfetaminas calcinadas. El armamento tampoco fue hallado, indicativo de una más que segura intervención terrorista. Hojeando el cuaderno pringoso, Sanhueza reparó en el trazado infantil de la letra y en el desproporcionado tamaño de la escritura, donde un nombre y la suma de dos dígitos llenaban casi una página. Los dos carabineros estaban al sol, tapados con frazadas, les habían robado sus uniformes y eso era una falta gravísima, pero no tanto como la desaparición de las armas que los exponía a un sumario inapelable. Estaban recuperándose del efecto de sustancias que aún no les permitían modular ni orientarse bien.


	—Otro enfrentamiento —dijo Sanhueza—. Antes, con la DINA, la tónica eran las ejecuciones sumarias y las desapariciones, ahora con la CNI son los enfrentamientos. ¿Pero con quién se enfrentó Sobarzo si la cuca estaba con los pacos curados?


	Sandra lo hizo a un lado para hablar en voz baja.


	—Yo creo que fueron los Charlies, jefe. Intimidaron a los pacos jóvenes, los drogaron con algo que les metieron al pisco y armaron esto que no tiene patas ni cabeza.


	—Llegado el momento, hablaremos con Hernández —dijo Sanhueza abrumado.


	—No —dijo Sandra—, sigamos nosotros dejándoles claro que no somos los imbéciles que creen que somos. O sea, no tanto, porque ese tipo me hacer hervir la sangre. Es como si fuera dueño de todo, el amo y señor de la vida y la muerte.


	—Supongo que así es —dijo Sanhueza.


	Sandra comenzó a leer en la libreta donde tomaba apuntes:


	—Rafael Sobarzo, el hombre encontrado muerto en la camioneta, tiene un prontuario enorme, murió en su ley si nos atenemos al currículum delictual. Lo extraño es que hay un niño entre medio de todo esto y está desaparecido. Uno de los carabineros, el cabo Francisco Luna, que apenas puede decir su nombre, habla de un niño y una balacera entre un CNI y Sobarzo. Luego llegó Hernández; según esa misma declaración los mandó de vuelta.


	—Pero los encontraron desnudos, con trago y drogas, entrelazados como tórtolos —afirmó Sanhueza.


	—Hay un testigo que dice que anoche hubo gran movimiento en el Chumbeque y que escuchó tiros, fue el mismo que pudo haber dado aviso a Carabineros. Averigüé ahí, al parecer estuvieron en reunión los Héroes del Pacífico y los Gemelos Bolivianos. Madame Lulión señaló que el motivo del encuentro, según lo que oyó, era un partido de golf, y no escuchó ni vio nada fuera de lo normal, hasta que los miembros se retiraron cerca de las 22:00 horas.


	—¿Novedades del cementerio? —preguntó Sanhueza empezando un cigarrillo.


	—No; en realidad, sí —dijo Sandra, riéndose de su contradicción—. Esa orden que me pidió averiguar equivale a una orden de exhumación, no es posible solicitarla con la información que tenemos, eso ya lo sabíamos. Pero Villanueva finalmente compró esa tumba al contado, la misma que sellaron luego de que usted estuviera ahí, jefe.


	—El administrador no me llamó cuando se lo pedí, ¿cómo lo debo tomar? —se preguntó Sanhueza.


	—Jefe, debe estar presionado por los Charlies, sin duda. Sabemos que Villanueva tiene una madre de edad avanzada, voy a averiguar si es o no para ella.


	—O es una bóveda, o es una tumba para esconder cadáveres —reflexionó Sanhueza.


	—¿Por qué harían eso? —le preguntó Sandra—, sabemos que usan el desierto como cementerio. En fin, sigo; no tuve suerte con nadie del juzgado. Están todos muy nerviosos con la llegada de la jueza enviada por la ministra Madariaga.


	—¿A qué viene? —quiso saber Sanhueza.


	—Hay rumores. Puede que venga por el robo del banco, por el caso de los espías detenidos en Argentina, no hay nada claro. ¿Supo algo del helicóptero, jefe?


	—No, nada aún, salvo que tengo la impresión de que está Delmar detrás de todo esto.


	Avanzaron entre los vehículos mientras un fotógrafo de la policía levantaba un registro detallado de la escena. Hernández apareció solo, se estacionó entre las patrullas y bajó de su auto, se acercó abotonando su chaqueta y balanceando la Constitución del 80 bajo el brazo. Al ver a los dos carabineros tomando café y recuperándose de la hipotermia con las frazadas, saludó con una inclinación de cabeza.


	—Buenos días —dijo saludando a Sanhueza. Venía impecablemente vestido y perfumado con Flaño—. Comisario Sanhueza, parece que hubo trifulca anoche.


	—Sí, tenemos un muerto, un niño desaparecido y esos carabineros que lo involucran a usted y sus hombres.


	—¿Ah sí? Bueno, ya voy a hablar con ellos, pero debe haber una equivocación. Anoche con mi gente estuvimos muy ocupados en la población Riquelme, tengo un hombre herido a bala en la protesta subversiva que se produjo en ese nido de comunistas.


	—Vino una ambulancia del Glover —leyó Sandra Mora de su libreta—, el chofer Enzo Labra dice que llegaron al Chumbeque y que ustedes los mandaron de vuelta para completar el procedimiento.


	—¿Qué dice Carabineros? —contrapreguntó Hernández.


	—Eso, que se fueron dejándoles el asunto por posible tráfico de menores.


	—¿Eso es todo? —interrumpió desestimando la secuencia que le acababan de detallar.


	—Continúo, dijo Mora: Luego bebieron de una botella y no se acuerdan de nada más. Ambos policías dicen que la botella se las regaló usted.


	—Imposible —enfatizó Hernández, haciendo un ademán con el brazo—. ¿Y el chofer de la ambulancia no vio nada al momento de retirarse?


	—Los conminaron a salir de ahí con un megáfono y tiros al aire. De vuelta al hospital, vieron la patrulla desviada en la orilla del camino, se detuvieron a mirar, por la oscuridad no vieron mucho, pero les pareció que los carabineros de la patrulla estaban bebiendo y decidieron seguir.


	—Se comprende —dijo Hernández pensativo—. Este tipo de elementos homosexuales en las instituciones de orden, bueno, se inventan historias para dar rienda suelta a sus desviaciones y saciarse fuera de la ley. Y mírelos ahora, deshonrados y tomando café.


	—¿Homosexuales? —dijo Sanhueza planteando una sospecha sobre esa afirmación.


	—Bueno, sí —dijo Hernández—, es claro lo que pasó. Incluso, intentaron decir en la central que estaban en peligro por un contacto del tercer tipo. De ser necesario, enviaré un informe si algún juez me lo pide.


	Dos policías caminaban con decisión hacia los cerros. Sobre una loma de escoria, venían avanzando tres hombres desdibujados, sus siluetas temblorosas parecían extender las manos, y al acercarse emitían quejidos de dolor, pedían a gritos agua y ayuda. Podría tratarse de un grupo de pirquineros extraviados, pero en realidad había algo en esos hombres que evocaba una imagen bíblica, una sugerida precariedad mística. De cerca se podía ver el estado en que venían: desarrapados, la barba crecida y enmarañada, sucios, los ojos brillosos de perros hambrientos y alucinados. Uno de ellos semidesnudo, cubierto con harapos y el otro descalzo. Finalmente, Sandra Mora reconoció a Palito Jorquera. Carloto Sanhueza corrió hacia los hombres, lo hizo con la urgencia de quien está a punto de abrazar un espejismo; desde esa noche en el cementerio que no sabía nada de ellos. Pensó que estaban muertos, verlos vivos era un milagro.


	Palito Jorquera tomó un poco de agua, lo recostaron apoyando su cabeza con sumo cuidado sobre una toalla doblada. Levantaba las manos y movía los labios resecos, quemados por el sol y la deshidratación. Hernández dejó el libro sobre una roca, mientras recibía un vaso de café. Se acercó lentamente hasta donde estaba Sanhueza con los indigentes. Se detuvo frente a Palito Jorquera y no dejó de mirarlo mientras le daba sorbos al café. Sanhueza, que estaba en cuclillas, dándole la espalda, volteó la cabeza hacia arriba para saber qué lo intimidaba y ahí estaban los ojos de Hernández, clavados en los de Palito.


	—¿Qué pasó, Palito? —preguntó Sanhueza con sus dos manos conteniendo las mejillas huesudas, muy afiladas en la parte alta de los pómulos sin carne. Lo sostenía delicadamente para que pudiera tragar bien el agua.


	—Nos abdujeron —dijo apenas—. Una nave espacial —se quejó Palito, haciendo un esfuerzo extraordinario por comunicar un fenómeno que por su naturaleza es incomunicable—. Una nave espacial bajó en el cementerio y nos llevó hacia arriba.


	Torció la mirada hacia el cielo y luego cerró los ojos.


	—Palito —le dijo Sanhueza, con el pelo revuelto por el viento—. ¡Palito, despierta, hombre!


	Hernández se llevó a Sanhueza a un lado, mientras atendían a los indigentes.


	—No me joda con el aceite del auto, ¿me oyó? No se cruce en mi camino o va a terminar como Palito Jorquera.


	Sanhueza se sorprendió, pero no se mostró amedrentado, incluso sonrió de manera desafiante.


	—Si me prohíbe hacer mi trabajo, me tiene que pagar las vacaciones. ¿Sabe algo de los terroristas que secuestraron a los bancarios? Apuesto que nada; por lo tanto, sigue necesitando mi ayuda.


	Hernández le sonrió con el ánimo hecho una mierda.


	—No se meta conmigo, Sanhueza.


	Lo vio marcharse indignado, puteando en voz alta mientras caminaba. Al pasar frente a los policías de la patrulla quemada, se acercó a ellos; por la distancia no pudo oír la recriminación, pero el movimiento de su dedo índice apuntándolos, no dejaba duda. Salió en su auto levantando polvo a toda velocidad. En ese momento se acercó Sandra.


	—Se le quedó el bestseller.


	—¿Qué es? —quiso saber Sanhueza mirando las tapas que Sandra movía de lado a lado.


	—La Constitución del 80, dedicada por el mismo Pinochet.


	—Ahora me explico por qué se cree una especie de rey. Démela —le pidió Sanhueza, detenido en la dedicatoria—. Yo me encargo de esto.
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	Sandra y Nora habían quedado por la tarde noche en el Inti pub, para tomar unas cervezas y ponerse al día. Antes de llegar a la cita, Nora pasó por la biblioteca buscando material sobre la vida de Jean Mermoz, el aviador francés, conocido por su hazaña aérea en los Andes y no encontró mucho. La falta de información la llevó a preguntarse por qué Ibáñez lo estaba haciendo en Calama, a tanta distancia de Copiapó, el lugar en cuyas crispadas inmediaciones había ocurrido el hecho. Le había dicho a Waldo que quería peinar el desierto, un deseo nómade como válido, porque también lo movía esclarecer cierta conexión entre el evento protagonizado por Mermoz y El Principito de Saint-Exupéry. Estaba convencido de que el pedagógico desierto que aparece espléndidamente retratado en el libro era el desierto de Atacama. El tema le había parecido atractivo, además iría acompañado de una entrevista que le haría Mariana a Ibáñez, el historiador pinochetista que buscaba conexiones sutiles para vestir con un halo de fantasía cultural el Chile plomo de la dictadura.


	Este y otros trabajos que le había encargado en el último tiempo la hacían pensar en la forma persistente y cada vez más notoria en que Mariana la apartaba de las notas políticas. Hacía meses que no se acostaba con Waldo, no había podido, habían suspendido las sesiones clandestinas por razones de distinta índole y la verdad es que ya, finalmente, no tenía ganas, o esas ganas se encontraban inhibidas porque sentía la creciente sospecha de la consorte.


	—Si fuera el caso —le dijo Sandra—, ya te hubieran echado. Pongamos que Mariana se entera de que Waldo la está gorreando contigo, te hace el escándalo y te humilla.


	Se pidieron dos cervezas más. Mientras bebían Sandra le hizo un resumen de la mañana que había tenido en la Brigada del Crimen.


	—Te tengo unas papitas sazonadas con harta sangre, amiga. Papita uno, cruda: la muerte de Rafita fue por el cabro chico, creo yo. Estamos casi seguros de que es una banda que trafica con niños, puede que el auto de Abaroa, que está registrado a nombre de un desparecido, se haya usado para dejar niños por el Paso Cajón. Tú viste la billetera, el bulto que yo pensé que era un pájaro.


	—Sí, claro que me acuerdo, la billetera con plumas.


	—Papita dos, semicocida: mi jefe cree que Hernández está metido en el secuestro de los bancarios. Asegura que algo guardaron en algún lugar del cementerio, entraron por la parte trasera del recinto y los trasladaron en helicóptero la noche que se llevaron a los viejos chichas porque algo de seguro vieron. No es su estilo fusilar mendigos, hasta ahora no va con ellos porque son indefensos y todo Calama los conoce. Los tuvieron secuestrados, no les dieron agua ni comida, solo los hicieron tomar vino en cantidades industriales. Palito Jorquera tiene el páncreas destruido, porque ya no le queda hígado. Los viejos fueron emborrachados y liberados en algún punto que desconocemos. En esas condiciones de borrachera permanente, no saben qué cresta les pasó y cómo terminaron volando de noche en helicóptero, convencidos de que estaban siendo abducidos. Ahora, mi jefe cree que además de llenarlos de alcohol, en forma paralela los sometieron a sesiones de hipnosis para hacerles creer que se los llevó un ovni.


	—Pobres viejos —dijo Nora.


	—Se los llevaron a Calama para salvarlos —continuó Sandra—, y aunque se recuperen, no creo que sus testimonios puedan servir de mucho, porque los van a desacreditar por su calidad de borrachos y vagabundos consumados. Lo de la hipnosis ya lo han hecho antes y nadie se toma en serio a Palito Jorquera. ¿Conoces al pastor Cecilio Choque?


	—No personalmente —respondió Nora, mirando el movimiento del local, donde en un rincón un hombre joven instalaba un micrófono para el canto nuevo—. Oye, ¿no te dicen nada por venir a estos lugares?


	Sandra se rio, encendiendo un cigarro.


	—Porque si llegan a saber que hay una mujer tira aquí, te sacan cagando.


	—Digo que tengo una amiga roja y ahí cagamos las dos. Bueno, termino con esto: mi jefe me pidió que lo investigara, es uno de los que estuvo en el banco con Martínez el día anterior a su desaparición. Cecilio Choque estaba pidiendo un préstamo grande para su iglesia.


	—No veo la conexión —dijo Nora—. No directamente con la plata.


	—Cecilio Choque fue minero alcohólico, hasta que en una crisis de copete (pleno delirium tremens) lo dejó predicando en el desierto…


	—Y ahí vio la luz… —remató en broma Nora.


	Ambas se rieron, el mozo les ofreció repetir y estuvieron de acuerdo.


	—Sería bueno averiguar si la próspera iglesia que dirige recibe diezmos del mal.


	—Sería bueno saber qué están pensando los secuestradores. Mandaron la foto y desaparecieron. Lo terrible es saber que están acá, que tienen metido un brazo en la ciudad.


	Después de haber estado escuchando música, decidieron caminar por las calles antes de despedirse. Se había levantado una finísima llovizna de arena que opacaba los semáforos. Iban tomadas del brazo, un poco ebrias y en silencio, pensando en esta amistad que comenzó casualmente en el trabajo y que cada día las unía más. En la esquina se despidieron.


	—Si quieres te puedes quedar en mi casa —dijo Sandra mirándola a los ojos.


	Una suave ráfaga de aire mineral se metió entre los árboles de la plaza.


	—No, gracias —dijo Nora—, necesito pensar.


	Sandra aún le tenía una mano tomada.


	—Pensar qué, si se puede saber.


	—Quiero renunciar.


	Nora le besó la mejilla y se soltó, caminó lentamente hacia el paradero de colectivos mientras Sandra la miraba. Sacó un cigarrillo y lo encendió mirando cómo Nora desaparecía. Dio la vuelta y siguió despacio. Las calles estaban vacías, las esquinas iluminadas y mojadas por la niebla que comenzaba a descender. Apoyado en la cortina de un local, distinguió un bulto que se movía y se abrió en la vereda para poder ver bien de qué se trataba. Era un cuerpo grueso, estaba medio de lado, abatido por el alcohol. De pronto farfullaba, peleaba solo. Sandra vio que tenía una carpeta bajo el brazo y se acercó.


	—¿Profesor? —preguntó, todavía no muy segura.


	Era Cancino Esparza. Sandra comenzó a removerlo.


	—Profesor, levántese, vamos, no se puede quedar aquí.


	Cancino Esparza se sentó, sacó de un bolsillo un cigarrillo y luego un encendedor que trataba de chispear con dificultad. Respiraba con un ronquido solemne, tratando de meter la llama del encendedor en la punta del cigarro.


	—Disculpe, disculpe —decía—. Todo está bien.


	—No, profe, no está bien que ande así por la calle.


	—No se preocupe, tuve un problemita, eso es todo.


	—Le voy a pedir un taxi.


	—No, no, estoy bien.


	—¿Tiene plata?


	—Me sobra —respondió, tratando de fijar la cabeza que no podía sostener frente a Sandra.


	De pronto se durmió con el cigarrillo en la boca, se acomodó hacia abajo y comenzó a roncar. Sandra lo zamarreó con fuerza. Lo único que logró fue que el cigarrillo cayera de su boca.


	—¡Nooo, por la cresta! —dijo desesperada, agarrándose la cabeza. Se puso de pie, miró la calle de un extremo a otro sin saber qué hacer.
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	Nora tuvo mala suerte, el último colectivo disponible a Chuqui era el de Abaroa. Afortunadamente iban tres pasajeros más, de lo contrario su tóxica incontinencia verbal caería exclusivamente sobre ella. Le daba escalofríos pensar que iba en un auto de un detenido desaparecido y que dos semanas atrás lo había registrado con Sandra en Paso Cajón, donde fueron agredidas. Tampoco sabía cómo podía circular sin una norma sanitaria que a lo menos lo obligara a bañarse.


	—Reportando la noticia, Norita —le hablaba buscándola en el espejo mientras conducía.


	—No —dijo Nora, dejando claro que no quería hablar.


	—Ha estado movida la semana. Enfrentamientos, pacos en pelotas gastándose parejo, esto pasa en Calama no más. Oiga, me gustó mucho el reportaje que les hizo a los viejos chichas que fueron abducidos. Aquí la chiquilla —agregó Abaroa a modo de presentación a su clientela—, con su carita blanquita, linda y lisita como muñeca, es la que escribe. ¿O no, Norita?


	—Nora —corrigió Nora.


	—Me reí hasta que me dolieron las mandíbulas. Cuánto habrán chupado esos viejos sinvergüenzas para inventar esa historia. Del cementerio al planeta Marte empinando el codo. Yo no creo que haya sido un ovni, se cayeron al frasco, inventaron todo.


	Los dos hombres que iban atrás, al igual que el copiloto, se rieron sin hacer comentarios. Nora los observó de perfil, iban incómodos, se obligaban a callar mirando fijamente por la ventanilla algunas lucecitas temblando en el desierto.


	—Así se aseguran el copete, cuentan la historia y hay que invitarles la caña. ¿O no?


	—¿Y por qué harían eso? —se oyó decir Nora—. ¿No cree en los ovnis que parecen helicópteros?


	Abaroa de pronto se calló. Nora tuvo la impresión de que algo sabía, pero consultarlo directamente era imposible.


	—Aquí mismo fue —dijo Abaroa y apuntó donde estaba el cementerio.


	El hombre que iba de copiloto pidió que lo dejaran cerca de la bomba de bencina. Al pasar frente a la enorme torta de relave, Abaroa volvió a comentar.


	—¿Sabía que hay un nido de polillas ahí?, salen de noche, es una plaga. En vez de cobre, Codelco está fabricando polillas. ¿Dónde la dejo? ¿O nos tomamos algo por ahí?


	Se giró y apoyó el brazo en el respaldo.


	—No, gracias —dijo Nora, revisando las cosas de su cartera. Revolvió el interior y no encontró las llaves de la pensión—. Buenas noches.


	Nora se bajó rápido y cerró la puerta, caminando en sentido contrario al taxi. Había poca gente y decidió ir a ver al diario, donde probablemente habría olvidado las llaves. Abaroa permaneció con el auto detenido, esperando que Nora reconsiderara su invitación. Caminó unas cuadras y al llegar al edificio de dos pisos vio estacionado frente a la puerta del diario un vehículo con un hombre al volante, de pelo corto y cabeza voluminosa, que se mantenía erguido mirando de frente. No estaba segura pero pensó que podría ser Waldo y decidió esperar un momento para no encontrarse con él. El auto prendió el motor, encendió las luces, se movió unos veinte metros muy lentamente y se detuvo. Nora estaba embutida en un portal pequeño, oscuro, de escasa profundidad, respirando como una estampilla. Otro auto apareció y se apeó al que esperaba bajando las ventanillas, apagó las luces y siguió con el motor en marcha. Intercambiaron algunas palabras, Nora incluso alcanzó a oír una risa masculina. De la ventanilla del vehículo estacionado vio salir un brazo que extendió un sobre blanco. Sin ver quién lo recibía, el vidrio se alzó y salió rápidamente. Nora se volvió a apretar contra la puerta. Al ver pasar frente a ella el vehículo que se aproximaba, distinguió a Mariana conduciendo, ella hizo un barrido por el frontis detrás de sus gruesos cristales sin reconocerla. ¿Qué hacía Mariana recibiendo un sobre? Al conductor del auto no lo pudo identificar y descartó que Waldo estuviera ahí. Salió del portal mirando los edificios gringos, esas enormes naves de punta varadas en las calles principales. Nora se detuvo frente a la puerta del diario, sobre el pavimento había una mancha de aceite de auto. Se fijó en ella por la viscosidad, el volumen terso le resultó similar al de la sangre. En contraste, el club permanecía con sus luces encendidas al igual que el Mundo Minero. Esperó aún unos segundos para decidirse a entrar. Abrió la puerta, subió las escaleras de madera, le metió llave a la segunda puerta y entró. Tiró la cartera sobre el escritorio y abrió el cajón. Respiró con alivio, las llaves de su casa estaban ahí. Las metió en su cartera y apagó rápidamente las luces, cuando escuchó pasos en los peldaños. Alguien parecía subir las escaleras en puntillas. No creía haber dejado la puerta de abajo abierta, pero con lo distraída que andaba en los últimos días, dudaba de todo. Se quedó quieta. Se produjo un largo y tenso silencio; si respiraba, estaba segura de que las maderas del edificio comenzarían a crujir para delatarla. La ventana permanecía iluminada por la luz del poste exterior que bañaba sus papeles y la máquina de escribir. Las polillas parecían un carrusel que proyectaba los cuerpos en círculos. Apretó las llaves de la oficina en su mano, necesitaba concentrarse en algo para lograr la inmovilidad de un palo de escoba. Debajo de la puerta vio aparecer la punta de un sobre; luego, cuando ya iba avanzando casi por la mitad, se trabó posiblemente con un clavo o una astilla, pero después volvió a moverse sobre el obstáculo. Nora no entendía el juego, el extremo cuidado que ponía el que estaba detrás de la puerta para no tirarlo de un solo envión hacia adentro. Pensó en los secuestradores o algún oscuro emisario de los plagiadores de los cajeros dejando nuevas instrucciones. Todo terminaría en un segundo. Miraba obsesivamente la rendija baja de la puerta y, cuando ya comenzaba a ver el sobre íntegro de este lado de la puerta, las llaves resbalaron de sus manos sudorosas y golpearon el piso con fuerza. El ruido dejó todo detenido. Apretó los dientes y al volver a abrir los ojos, el sobre había sido retirado y oía cómo alguien bajaba los peldaños en puntillas.


	En la calle nuevamente, pensó que lo mejor habría sido quedarse a dormir en la oficina, pero ya estaba fuera, caminando rápido, mirando asustada hacia todos lados, pues era presa fácil a esas horas en la calle. Si la vieran en ese momento sabrían que la persona que estuvo dentro de la oficina, sin duda era ella. Tenía la certeza de que los probables secuestradores andaban merodeando la oficina y las immediaciones, podía sentir una especie de fuerza oscura circulando, un radar que la buscaba para confirmar quién estuvo ahí. Por intuición estaba segura de que no era gente de izquierda la que estaba adelantando información y eso probablemente era lo que más miedo le causaba. Los postes que tenía por delante estaban salpicados de polillas que giraban en masas flotantes. No eran pocas. Encontró inusual esa espesa aglomeración y se acordó de Abaroa y lo que dijo de la torta de relave. Se dirigió hacia el club Chilex, podría encontrar allí un poco de protección, con más luz y gente circulando, cuando sintió que un auto iba detrás de ella lentamente, alumbraba sus piernas usando la alternancia de luces como un llamado a detenerse. Caminó unos metros literalmente congelada y se detuvo.


	—Sube rápido —dijo Abaroa, apuntándola con un arma.
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	Villanueva estaba en la casa de su mamá con un par de bailarinas y un llamo ocre engalanado que había sido llevado de regalo de cumpleaños para la dueña de casa. Una de las mujeres bailaba frente al retrato de un hombre joven, de mirada idealista. Era la foto de su hermano muerto, se trataba de una versión melancólica del mismo Villanueva. La bailarina más pequeña guiaba al llamo tirándolo de los pompones mientras él tomaba de una botella mirando el espectáculo, tristemente herido, desde un sillón. Tenía el brazo en cabrestillo y la madre dormitaba con una mistela desvanecida en la mano.


	—Despiértala con un beso —ordenó Villanueva—. Le gusta creer que es uno de sus hijos.


	La mujer gorda de pelo rubio la besó despértandola, la anciana abrió los ojos deslumbrada.


	—No se duerma, le vamos a cantar cumpleaños feliz.


	—Qué lindo —pareció decir la anciana, incorporándose medio ausente.


	Miraba al llamo con sus ojos acuosos y trataba de sonreírle a la mujer que intentaba llenarle el vaso. Villanueva se puso de pie y anunció una sorpresa mientras besaba a las dos mujeres.


	—Pagué mucha palta por esto, para darle tranquilidad a mi vieja.


	Se dirigió hacia la vidriera y de un cajón posterior sacó una foto enmarcada, era un pedazo de cemento crudo con dos recipientes rectangulares a cada lado, un hueco para sostener las flores. La anciana tomó la foto, la miró largamente sin entenderla.


	—Este es el mausoleo que compré. Ahí vamos a descansar todos juntos. Es para usted, para la familia —dijo con cierta emoción. Ya estaba borracho y muy sensible.


	Su madre también se emocionó y lo abrazó, sin dejar de mirar la foto. Las otras dos mujeres se habían puesto una capa sobre los calzones de seda, afirmados por una pretina de grueso elástico. Iban con medias caladas que se apretaban a sus carnes y se hundían en las botas sintéticas de color celeste. Villanueva las miró fascinado, le pasó la mano a la piel y al cuero sintético.


	—¿Sabe quién viene a verla? —La anciana escuchaba con dificultad, asentía sin entender del todo lo que Villanueva le decía—. El tío Froilán, su hermano chico.


	—¿Ah? —dijo estirando la pregunta.


	Las dos mujeres repitieron el nombre del tío Froilán muy cerca de sus oídos, animándola a entender la buena noticia.


	—Sí, ya, qué bueno, hijo. ¿Dónde está? —gritó más animada.


	—Ya viene, lo mandé buscar a Ticnamar, ahí lo pillamos.


	—Ah —dijo la anciana como si le hablaran de algo remoto y cuyo significado acabara de perder.


	En ese momento tocaron a la puerta. Era un grupo de vecinos que venía a saludar, gente del pueblo y de la iglesia le tenían una sorpresa, traían velas encendidas en sus manos y eran acompañadas por el cura de la parroquia. Al ver a las mujeres vestidas así y al oír la música fuerte, la comitiva y el sacerdote se paralizaron sorprendidos. Había un variado grupo de gente más atrás tratando de ver qué sucedía al interior.


	—Señor cura, vecinos —saludó Villanueva dando un traspié con la botella en la mano. En la calle un grupo de cuatro personas venía con la Virgen de la iglesia en andas, oscura y preciosa, mitad maniquí mitad niña de verdad.


	—Como su mamá ya casi no sale por su salud, quisimos traerle a la Chinita a su casa y darle la comunión en su cumpleaños.


	—Adelante, su casa —dijo Villanueva y dejó entrar a todo el mundo.


	La madre de Villanueva vio azorada que en lo alto, casi rozando el techo y la ampolleta, la Virgen venía entrando a su casa. Estaba muy alta y bella para su cabeza encorvada, sus ojos maravillados lo mostraban, se trataba de una visita milagrosa y no dejaba de juntar sus manos, entrelazar los dedos de emoción. Habría unas doce personas observando al cura entregándole la comunión a la madre de Villanueva, estaban en un relativo silencio, expresivas y respetuosas, mostrando una agradecida simpatía por las dos bailarinas que las surtían con tragos. En la puerta, un hombre de setenta años, vestido con un traje gastado, de un gris impecable, sombrero negro y una malla plástica en la mano, se quedó mirando a Villanueva que aún permanecía bebiendo en el dintel. Le gente había llenado de flores el interior, y al hombre le pareció que adentro había una gran fiesta.


	—Soy el tío Froilán —dijo extendiendo la mano.


	Villanueva miró esa mano con desdén, risueño después; se demoró unos segundos más en dársela. Luego lo abrazó, lo estrechó largamente para manifestarle su fuerza, y al fin lo soltó con un beso en la mejilla.


	—Pase, tío. Ahí está su hermana mayor.


	Villanueva quedó de espalda, mirando la calle donde unos pocos niños jugaban sobre el empedrado con un perro. Detrás de él oía las palabras del encuentro. Oía cómo hablaban, la hermana reconociendo al hermano al que no veía por años. No lograba escuchar mucho por la catarata de intervenciones que se producía cada vez que una palabra de su madre o de su tío salía de sus bocas. Emoción, pensó, melancolía, finalmente amor, juntos al fin y obligados a pulverizar el conflicto, a superar el tiempo con sus golpes en contra. Pero algo tenía claro; y eso no lo quería ver porque ya estaba llorando y no quería llorar en público. Una de las mujeres le tocó el hombro para ver si se encontraba bien. Escupió y bebió, tiró la botella lejos y entró a su hogar.


	Se fue al cuarto donde tenía escondidos los bidones con dinero y sacó uno al que antes le había echado mano, debía evitar a toda costa la merma desordenada. Cerró la puerta, se sentó en la cama y con el afilado cuchillo de Rafita rompió las huinchas adhesivas. Miró el dinero un largo momento, lo tiró sobre la cama para sentir el placer que le daba frotarse contra él, volvió a meterlo al bidón y al final se guardó una tajada. Al volver notó que la gente del pueblo seguía ahí, su madre hablaba con el cura y el tío Froilán, incluso la Virgen se había quedado sobre un aparador dominando toda la escena. Sintió algo que nunca había sentido: gente en paz en su propia casa. Villanueva mandó comprar aguardiente y dos animales y se sentó frente a la Virgen, buscando sus ojos penetrantes.


	—Es dulce —oyó que le decía el cura.


	—Sí, padre, parece que estuviera viva.


	—Lo está, hijo, lo está.


	—¿Le puedo pedir un favor, padre?


	—El que quieras.


	—Necesito que me confiese ahora.


	—Claro, hijo mío, donde tú digas.


	—Sígame.


	Salieron al patio bajo la vista de las mujeres y pasaron cerca de donde estaba comiendo el llamo. El piso de tierra era duro y bruñido y estaba cubierto de árboles. Al centro, se sentaron bajo el parrón y una ampolleta. Corría un viento frío desde la quebrada, los árboles casi blancos se movían mandatados por una luna enorme.


	—In nomine Patris, et filii, amén.


	—Padre —comenzó diciendo Villanueva—, hice algo terrible.


	El cura, incomódo al ver que bajo el vendaje tenía un círculo de sangre y el arma bajo la chaqueta, se puso en alerta.


	—Supe que le regalaste un mausoleo a tu madre, eso es muy bello, muy cristiano.


	—Sí, pero no se trata de eso.


	Villanueva confesó que no había podido contarle a su mamá, que el nicho familiar tenía ya un cuerpo adentro.


	—El de mi hermano, padre, y ella no sabe que yo lo puse ahí. Él fue fusilado en Copiapó y yo me enteré por un colega dónde lo habían dejado. Lo metieron en una fosa junto con otros subversivos.


	—Entiendo —dijo el cura.


	—Lo que quiero confesar —agregó Villanueva— es que pude evitar su muerte y no lo hice.


	—Explícate, hijo.


	—Pude ponerlo en alerta, pude haberle evitado ese dolor a mi mamá y no lo hice, por pura maldad y envidia, porque también lo quería.


	—Entiendo —asintió el cura.


	—Porque decidí callarme, también decidí que lo mataran.


	Froilán entró con los cabritos y unos niños detrás, se sacó la chaqueta, se puso un delantal de lona para la faena. La mamá de Villanueva caminó encorvada con su bastón y le indicó a su hermano el galpón con un desagüe.


	—Se está confesando —le comentaron las bailarinas a la mamá de Villanueva, sin atreverse a interrumpir.


	—Qué bueno —se oyó decir bajito a la madre inclinada, y volvió a concentrarse en los cuencos para la sangre.


	Los cabritos fueron degollados con silenciosa habilidad por Froilán, mientras Villanueva, mirando angustiado al cura, esperaba que los estertores de los animalitos se apagaran con el sufrimiento que paralelamente estaba sintiendo, el murmullo que brotaba sobre su propia voz.


	—Siento que ese animal moribundo habla por mí.


	El cura guardó silencio y esperó que la agonía se apagara en el galpón. Al fin mínimamente, las gargantas dejaron de regurgitar. Dirigidas por la mamá de Villanueva, las mujeres empezaron a trabajar, hicieron fuego para el horno y en una fuente se llevaron la sangre y los interiores a la cocina.


	—Por eso quería pedirle, padre —reanudó Villanueva—, que fuera usted quien le dijera a mi mamá que su hijo está de vuelta, que le di cristiana sepultura.


	—¿Ese asunto ya es legal? —preguntó el cura.


	—No, yo no puedo hacerlo. En mi trabajo sería visto como una traición. Solo llevé el cuerpo de mi hermano al nicho familiar, pero es un entierro clandestino, su cuerpo no está registrado en el cementerio.


	—Comprendo —dijo el cura imaginándose la sepultura.


	—El Ejército estaba moviendo los cuerpos de algunas fosas y aproveché el helicóptero, ¿entiende?, pero nadie debe saber, padre. Incluso, si usted habla, corre peligro.


	—Secreto de confesión, hijo mío. Veré si hay manera de contarle esto a tu madre. Ella es fuerte y Dios, misericordioso.


	—Sería un alivio para ella.


	—Reza todo lo que puedas para que me ayudes a liberar esta verdad.


	Villanueva hundió su cabeza entre las manos y le dio las gracias. El cura puso la mano en su cabeza y lo bendijo.


	—Padre —dijo Villanueva—, yo puedo hacerle una donación a la iglesia de Chiuchiu, para que usted y su comunidad estén tranquilas.


	—Gracias, hijo, el señor te lo agradecerá.


	Villanueva se sentía mejor y llenó su vaso con aguardiente. El cura también brindó, mientras las dos bailarinas se allanaron a su lado, acariciando su mejilla y el pelo húmedo de transpiración.


	—¿Vamos a comer cabrito asado?


	—Hay que alimentar el cuerpo para encontrar al Señor en el espíritu —dijo el cura y Villanueva asintió.


	Estaban sirviendo los platos cuando un grupo de niños salió y entró corriendo. Estaban muy alborotados. Alguien llamaba desde afuera.


	—¡Tío, venga! —gritaron los niños y uno de ellos lo llevó arrastrándolo de la manga.


	Salieron todos a ver lo que estaba ocurriendo frente a la casa y quedaron apiñados en el dintel llenos de espanto.


	—¡Madre santa! —dijo el cura, pero no todos podían identificar qué diablos era ese macabro trozo de carne con extensiones, con extraños ganchos agarrotados. Hasta que al rato se hizo claro que el perro mordía la mano cercenada de un hombre.
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	Nora iba encañonada por Abaroa con rumbo desconocido. Llevaba manejando un par de kilómetros a toda velocidad, perdiéndose por algún lugar desconocido en el corazón del desierto, o en uno de los circuitos que llegan al corazón del desierto. Abaroa aferraba el revólver al volante con una de las manos sin dejar de amenazarla. Su rostro denotaba una calma psicótica que preocupaba a Nora.


	—Hace rato que te tengo ganas, pero tú no me haces caso. Soy poca cosa para ti.


	—No, no es así —se justificó Nora—. Me gustabas mucho cuando jugabas a la pelota, era un placer verte hacer goles.


	—¿Y ahora?


	—Sorpréndeme tú —se adelantó Nora con una contrapropuesta, sin dejar de mirarlo con intención.


	—No te creo, quieres zafar, nada más.


	Nora decidió que, en ese momento de terror, debía seguirle la corriente de manera imperceptible, natural, aparentar relajo, cambiar el tono. Debió haberse quedado con Sandra, pero ya era tarde para cualquier tipo de recriminaciones sobre la leche derramada.


	—¿Puedo fumar? —pidió Nora sacando un cigarrillo de su cartera.


	—Claro, pero no tengo fuego.


	—Yo tengo —contestó Nora de manera amistosa, ensayando su primera sonrisa en medio de una huella cada vez más incierta, más delgada, que iba penetrando la llanura abierta.


	—Siempre te quise hacer el amor —dijo Abaroa.


	—Qué coincidencia descubrirlo así, de manera tan sorpresiva.


	—Nunca me hiciste un reportaje.


	—Nunca es tarde. ¿Dónde vamos?


	—Es una sorpresa.


	—¿Y si paras y lo hacemos aquí?


	Abaroa le miró la entrepierna. Tenía la piel suave y comenzó a acariciarla tocándola con el cañón. Paró el auto en una orilla y le ordenó quitarse los calzones.


	—¿No me vas a seducir antes? —dijo Nora mientras liberaba el calzón de sus piernas.


	Abaroa tomó el calzón, se puso dos cargas de coca en la entrada de las fosas y aspiró usándolo como mascarilla.


	—Esto es lo mejor, diosito santo —exclamó robándole el perfume a la flor escondida de Nora—. Un chochito húmedo con coca… Ahhh…


	Esnifó con violencia una y otra vez, renovando las cargas de cocaína.


	—Ahora sácate los pantalones —le pidió Nora—. Solo cierra los ojos, imagina que estás en el camarín.


	Abaroa cerró los ojos, dejó caer la cabeza hacia atrás, dando una impresión de placer total, de completo abandono. Nora ya le rozaba las piernas con el pelo y estiraba la mano por la espalda buscando la manilla de la puerta.


	—Deja la manilla —le ordenó apuntándola con el revólver.


	—Quería un poco de aire fresco, se nota que no te bañaste.


	Los focos del auto estaban encendidos, alumbrando el polvo sulfuroso que se extendía por la planicie. Más allá del grupo cónico de tortas de relave se podía distinguir uno de los tajos mineros que emitía luz. Nora calculaba que podía estar cerca del hospital, a uno o dos kilómetros.


	—Te gusta hacerlo con el periodista —dijo de pronto Abaroa, y añadió—: ese se sabe bañar todos los días.


	Nora quiso saber a qué se refería con lo de Waldo, y Abaroa le contó que, por orden de su jefe, lo habían estado espiando.


	—Tenemos grabaciones de ustedes dos en un motel. Por eso me calenté contigo, te gusta gritar fuerte, como una puta bien caliente.


	—¿Y qué más?


	—Sabes muy bien cómo pedir que te hagan cochinadas. Eso me mata y quiero probarlo.


	Abaroa trató de tomarla por el cuello bruscamente.


	—Espera —suplicó Nora—, dame un segundo. Quiero saber qué averiguaron de Waldo Sims.


	—No mucho, la orden venía de los jefazos de Santiago, sapeo de rutina. Nosotros simplemente los oíamos chillar, mientras se suponía que reporteaban.


	—¿Su mujer sabe?


	—Todo se sabe en Calamidad City. Cuando ustedes iban al motel por la tarde, el jefe prefería ver La madrastra, la teleserie. Pero cuando espiábamos a su mujer, que andaba de vez en cuando en un departamento de por ahí, el jefe escuchaba la grabación encerrado en su oficina. Bueno, voy a dejar entrar aire, para que me la chupes.


	Abaroa bajó el vidrio de la ventanilla, se acomodó abriendo las piernas en tijera hacia Nora y apoyó la cabeza en la puerta, mirándola de frente y con el revólver dirigido a ella. Sin margen, Nora se resignó. Al acercarse a la entrepierna, le vino una fuerte arcada, luego otra, hasta que escupió bilis.


	—Dame cocaína —le pidió Nora—, o no lo voy a poder superar.


	—Claro —dijo Abaroa—, es lo mejor, así estamos a tono.


	Se puso a registrar el bolsillo de la chamarra buscando la droga, se estiró y parte de su cabeza quedó fuera del auto. Nora creyó que la puerta se había abierto o atascado porque sintió un ruido sordo, extraño y vibrante. Al ver que Abaroa movía los ojos erráticamente, supo que le habían dado, desde las sombras, un fuerte golpe en la cabeza. Nora se echó con fuerza hacia atrás buscando abrir la puerta del auto. Abaroa estaba medio aturdido, pero todavía mostraba algo de fuerza instintiva; giró para sacar el arma y defenderse cuando recibió un segundo golpe, esta vez en pleno rostro. Quedó aturdido. Nora dio un grito y saltó de espaldas fuera del auto. De inmediato el viento que soplaba con arena se adhirió a la sangre que brotaba del rostro de Abaroa.


	—Maldito perro —dijo Sandra.


	Nora aún no se ponía de pie cuando ella la tomó por el otro lado y la abrazó. Se abrazaron con fuerza, se tocaron la cara, el pelo, querían saber con las manos y la boca si estaban enteras, si existían.


	—Nunca me digas que no cuando te invite.


	—No —dijo Nora con los ojos llenos de una luz acuosa.


	De las sombras apareció el profesor Cancino Esparza, forrado en su chaqueta de cotelé grueso y la bufanda de lana. Nora lo miró con sorpresa, Sandra lo había encontrado borracho en la calle, no había que ser sabio para entender que un comunista borracho en dictadura, con toque de queda, era un regalo caído del cielo. Entonces, lo hizo esperar y fue a buscar rápidamente su auto, preparó café en un termo, y para no dejarlo tirado se lo trajo a Chuqui.


	—Fue ahí, cerca del Chilex, cuando el mismo profesor te vio subiendo al auto de Abaroa, pero como salieron del campamento, te seguimos.


	—Nunca, de todas las veces que miré hacia atrás, vi una sola luz, nada —dijo Nora.


	—Es el profe —dijo Sandra—, es un zorro del desierto. Avanzamos con las luces encendidas y otras veces apagadas. No fue fácil.


	Cancino Esparza se acercó a Abaroa y lo movió con el pie sin obtener reacción.


	—Drogadicto, sapo de mierda —dijo. Lo tomó de los brazos y lo arrastró unos metros lejos del taxi—. ¿Puedo quemar el auto? —preguntó.


	Sandra y Nora se miraron sorprendidas.


	—Gracias —dijo el profesor.


SEGUNDA PARTE
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	Luego de confiscar la mano cortada y guardarla en una caja de zapatos, la paranoia se había apoderado de los sueños de Villanueva. Había mostrado autoridad frente al pueblo y el cura, y estaba seguro de que había actuado como un profesional cuando intervino frente al hallazgo. Sin embargo, no podía dormir pensando que aún quedaban partes de los cuerpos dinamitados esparcidas por ahí a la voluntad de Dios y el hambre voraz de sus criaturas. Miró el mapa que había dibujado para refrescar las distancias y se convenció de que todo estaba bien. Tenía ganas de asomarse al lugar de los hechos, pero podría ser peligroso, una inconsecuencia. De hecho, el lugar fue escogido por él y Abaroa, aprobado por Hernández y Delmar. Entre tanto delirio, recordaba una película sobre un pianista que había perdido sus manos y le trasplantaban las de un criminal; ocurrían cosas extrañas con aquellas manos simbióticas, por lo que no dejaba de ver esa otra mano escapando de la muerte y persiguiéndolo por venganza. También rondaba por su cabeza la imagen de otro cadáver, el de su hermano. La mano, pensaba con remordimiento, podría ser de él y no de uno de los bancarios.


	Hasta donde sabía las bailarinas se acostaron con él, entraron desnudas a la cama, pero ahora no estaban. El aroma de sus perfumados desodorantes era lo único que quedaba de ellas ahí. Todavía no eran las ocho de la mañana y, sentado en la cama, un poco afiebrado y con una resaca brutal, no podía reconstruir el momento de la noche en que todo había terminado. Contó los bidones, sacó la caja de zapatos de abajo de la cama y comenzó a vestirse. Extrañamente nadie se había comunicado con él, ni Hernández ni Abaroa. Desayunó junto a su madre y al tío Froilán con un contundente sándwich de pierna de cabrito con ají y café con leche y se fue rumbo a Calama. Puso las noticias en la radio y escuchó que se había producido la quema de un auto en las inmediaciones de los relaves de Codelco y que el taxista Jorge del Carmen Abaroa Rubio se encontraba desaparecido y su móvil había sido siniestrado en un ataque incendiario. Movió el dial a otra estación local en busca de mayor información sobre el tema, pero a diferencia de la emisora radial que sintonizaba, caratulaban el hecho como una segunda abducción con menos de dos días de diferencia. Primero los vagabundos del cementerio y ahora un taxista que al parecer buscaba intimidad sexual en el desierto. Encontraron un preservativo sin usar, cocaína y un testigo dijo haber visto un fenómeno luminoso explosivo en el sector. Este dato era clave para los ufólogos de la zona, aunque Villanueva sabía que era una patraña que había surgido de un inconveniente generado por la tozudez del grupo de borrachos en el cementerio, que apenas vieron aterrizar el helicóptero, entraron en una especie de trance religioso e insitían en que les dieran plata. No les quedó otra que sacarlos de ahí; aunque andaban en un operativo de remoción de cuerpos, la idea de fusilarlos se descartó, indicándoles en pleno vuelo que eran de otro planeta y luego tuvieron que emborracharlos en una choza ribereña un par de días y una vez que alcanzaron plenamente el delirium tremens, los soltaron en el desierto para que los encontraran.


	—El colectivero y la mujer sin identificar estarían en este momento en otra dimensión —concluía el locutor.


	Villanueva rehusó detenerse en Chiuchiu, no era necesario exponerse ahí, antes que nada debía informar a Hernández y solucionar el asunto de la mano. Por otro lado, era extraño que Abaroa, justo el día en que había que rendir el informe de gastos y ocultamiento, estuviera desparecido.
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	El inspector Carloto Sanhueza había llamado al prefecto de la policía para decirle que le tenía noticias, dos buenas y dos malas.


	—La dos buenas primero, Carloto, y sin bromas.


	—No hay tal secuestro —dijo Sanhueza—. Y tenemos a los autores del asalto.


	—¿Y las dos malas?


	Sanhueza apresuró la voz.


	—Son los Charlies, jefe. Agarramos casualmente a un sapo, andaba con billetes del robo, se puso nervioso y terminó confesando.


	—¿Y la otra?


	—Los hombres del banco están muertos, fueron dinamitados.


	—No hagan nada, Sanhueza, ¿entendió?, yo viajo mañana a Calama. Esto hay que comunicarlo a Santiago y esperar órdenes del director.


	Luego de colgar, Sanhueza fue a la celda de Abaroa. Tenía el rostro vendado y solo se veían su boca y los ojos. Según la declaración que le hizo a Sanhueza, lo habían asaltado en el desierto, a él y su novia. Había tratado de ir a Tacna a hacerse una cirugía en la nariz, pero no pudo pasar la frontera. Su herida no estaba bien y no recordaba cómo ni dónde se había desmayado.


	—Pero también le quemaron el auto —dijo Sanhueza—. ¿No habrá sido un enfrentamiento?


	Abaroa guardó silencio. Sus ojos brillaban al fondo de las vendas.


	—El chico ese te salvó la vida, te encontró tirado y te llevó al Glover.


	—Sí, de eso me acuerdo cuando desperté.


	Glossing lo había recostado en la camilla.


	—Hagámosle los honores a nuestro paciente —le dijo a modo de saludo.


	El pabellón, o lo que quedaba de él, todavía conservaba la lámpara quirúgica, una camilla, un mueble para bodega con material estéril y sillas. A todas horas los gruesos muros crujían horrorosamente cuando las piedras y las rocas presionaban la estructura por fuera. Abaroa pensó que ahí se iba a morir, dentro de un hospital que ya estaba muerto y que ese médico medio loco hacía funcionar arrinconado en una sala, como el capitán del Titanic. Recordaba que Glossing le hablaba todo el tiempo y que le había dicho que en esta última etapa el hospital se iba desplazando hacia el centro de la tierra.


	—Somos una nave —bromeaba.


	En ese momento Abaroa decía no tener idea de lo que había ocurrido, apenas podía hablar por la boca inflada hasta la deformidad.


	—Anote —le pedía a la enfermera—: contusión abierta en el rostro, nariz y tabiques colapsados.


	Cuando Glossing se asomaba a la herida acercando la lámpara, lo oía decir con naturalidad que sus tabiques nasales estaban tan fragilizados por la droga que tarde o temprano, con o sin golpe, se habrían derrumbado. Abaroa tenía puesta una polera y un cortavientos apelmazados con sangre seca y arena. Cada vez que podía se revisaba los bolsillos buscando algo.


	—Yo no llegué en auto, ¿verdad?


	—No, señor, andaba a pie cuando Kunza lo encontró.


	Laura le pasó una aguja con hilo mientras Glossing le explicaba que solo podían hacerle una sutura, algo que le permitiera llegar al hospital de Calama donde debería hacerse una reconstrucción facial.


	—Kunza lo puede llevar de vuelta, tiene una voluntad de oro.


	—¿Reconstrucción facial? —murmuró impregnando esas dos palabras con dolor.


	—Sí, hay que sacarle prácticamente la cara y ponerle una nueva.


	—Una más bonita —dijo Kunza.


	—Claro, si se puede. Yo me tuve que hacer una reconstrucción por la golpiza que me dieron los CNI, el jefe que tenían era un animal.


	—Quietito ahora, que le vamos a zurcir el labio —dijo Laura aferrando su mano para inmovilizarlo. Abaroa contuvo la respiración; al mirar el preparativo tuvo la impresión de que estaban usando objetos de mucho mayor tamaño para coserlo.


	—Ya ve cómo son las cosas, mi amigo —decía Glossing mientras hundía la aguja en el labio adormecido con algo de dimecaína.


	—Dios sabe cómo ajustar cuentas —dijo Laura sacando un ovillo de gasa.


	Abaroa miraba a Laura entre los pestañeos que daba para mantener alejado el dolor de la sutura, preguntándose de dónde la conocía; un lance, una detención, un interrogatorio. No tenía energía para recordar.


	—¿Por qué están acá?


	Abaroa se llevó la mano al labio y Laura se la detuvo. Ahí aprovechó para mirar la uña que tenía quebrada.


	—No se toque con eso, lo voy a vendar. Estamos aquí para ayudar hasta donde podamos, por eso estamos acá. Hasta que el hospital no esté del todo sepultado, estaremos aquí para prestar nuestros servicios. Ayer tuvimos un caballo y lo curamos, ¿verdad, doctor?


	—Cierto, estamos curando hasta animales. Kunza aprende todo lo que uno le enseña, es muy buen practicante.


	—Y muy inteligente y generoso —añadió Laura—. De hecho, él le salvó la vida. Abaroa lo miró, no fue capaz de devolverle la sonrisa, el dolor se lo impedía. Laura terminó de vendarle la cara, luego le abrió un hueco en la nariz y otro en la boca para que pudiera respirar. Extendido en la litera, cerró los ojos bajo la gasa que le cubría el rostro.


	—Duerma —le dijo Sanhueza, y lo dejó solo en la celda.
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	Villanueva se preguntó si sería bueno mover los bidones con dinero, cambiarlos de lugar. En cualquier caso, si la policía sabía algo o estaba detrás de una pista, estarían protegidos por Flash (así le decía Abaroa al general Gordon). Extrañamente nadie se había comunicado con él, ni Hernández ni Abaroa. Estaban en un receso estratégico mientras todo se calmaba un poco.


	Al llegar a la oficina encontró a Hernández hablando por teléfono con Delmar, planeaba ir a Ollagüe con Ibáñez y la jueza Campos por solicitud de Delmar, pero antes quería recuperar el ejemplar autografiado de la Constitución del 80. Estaba seguro de que lo había olvidado en el desierto, cuando aparecieron Palito Jorquera y sus amigos delirando sobre las dunas, desharrapados contra el viento arenoso, ahí recordaba haber estado con el tira Sanhueza hablando del enfrentamiento que montaron, pero lo que no recordaba con exactitud era dónde la había dejado (el lugar, el momento exacto del extravío), la carta magna firmada por Pinochet.


	—Es como su biblia, jefe —le dijo Villanueva, porque estaba con los ojos de loco, se tomaba la cabeza angustiado, como si hubiera perdido un hijo.


	—Sí, respondió Hernández, es mi biblia y está firmada por Dios.


	—Vamos donde Sanhueza entonces, apretemos a ese tira —propuso Villanueva.


	—Estoy seguro de que algo sabe, él acordonó todo el lugar.


	Debían apurarse, buscar a Abaroa, pero antes Villanueva sacó la caja, le mostró la mano y le refirió lo ocurrido. Hernández la examinó, el anverso se mostraba lleno de perforaciones seriadas de un color púrpura muy oscuro, algunas diminutas y otras más abiertas y profundas, unas más abrasivas que otras, pero en general el estado de la mano era de absoluta descomposición, sin mencionar la acción de insectos y pequeñas alimañas. Al acercar una lupa y examinar las contusiones, dictaminó que todas las perforaciones habían sido producidas por el efecto de la dinamita, de manera que la mano pertenecía a uno de los bancarios, posiblemente eyectada por el golpe de la explosión, pero dudaba que cualquier otra parte del cuerpo hubiese corrido esa suerte. Tomaron formol y la metieron en un frasco sellado para impedir que hediera mientras decidían lo que harían con ella. Hernández sudó por el olor a putrefacción y contuvo las arcadas, girando el cuerpo para encubrir una mueca de asco. Villanueva le insistió en ir al lugar para limpiar cualquier rastro que pudiera delatarlos. Tomaron la carretera a Chiuchiu, el camino estaba despejado, una hojarasca de polillas muertas se juntaba en las orillas del camino como si fuesen las suaves vainas de un pimiento, movidas por los vehículos que pasaban a gran velocidad. Se empezaban a ver preocupados, la aparición de esa mano no era una buena señal, aunque a ratos se daban ánimos porque sabían que, aunque todo se llegara a descubrir, nada les podía pasar.


	—Estamos blindados —decía Hernández mientras fumaba con la ventana abierta—. Estamos blindados —repetía.


	Se acercaron al paredón para arramblar el terreno pero vieron a una patrulla de carabineros haciendo un control de rutina; decidieron acercarse para ver qué hacía un control operando en ese lugar. Estacionaron en un terraplén y se bajaron. Los policías, que sabían perfectamente quiénes eran cuando los vieron acercarse, comenzaron a sonreír entre ellos.


	—¿Pasó algo? —preguntó Hernández, desafiante.


	—No, nada —dijo el policía—. Estamos controlando los platillos voladores.


	Los policías se rieron mirando los cerros nevados bajo el sol.


	Ustedes debieran estar haciendo lo mismo, se llevaron a uno de sus colegas y le quemaron el auto.


	Villanueva observaba a unos metros, eran los carabineros que Hernández había drogado cuando montaron el enfrentamiento. Comenzaba a sudar, el sol estaba sobre ellos cayendo a pique, se sentía mareado, la imagen de la mano no lo abandonaba, los rayos de cobre fundido en la frente le producían ganas de vomitar. Villanueva por primera vez consideró que no valía la pena detenerse a echar un gallito, solo debían retirarse, esta vuelta la habían perdido. Hernández, que los denostaba cuando podía y los consideraba una fuerza infinitamente menor, entendió que lo mejor era la retirada. Desde el cuartel trataron de ubicar a Abaroa usando a los agentes que andaban en la calle, pero nadie sabía nada de él, se lo había tragado la tierra. En ese momento sonó el teléfono en el despacho de Hernández, se dirigió a contestar pensando que era el mismo Abaroa reportándose, estaba decidido a abrir la conversación con una puteada, pero la voz se anticipó.


	—¿Arreglaste la fuga de aceite, maricón?


	La voz era neutra, la respiración contenida detrás traspasaba algo que podría ser un pañuelo a modo de sordina. Hernández perdió la calma, lo insultó y amenazó con destruirlo, matar a su familia, desparecer a sus hijos, descuartizar perros y gatos, desaparecer todo su linaje del cementerio, fulminar hasta las hormigas del azucarero. Se mostró como una fuerza de destrucción incontenible, devastadora, un dios iracundo salido de la cloaca de su cuartel, el celador absoluto de Calama y del desierto. Pero antes de que pudiera colgar, escuchó algo que frenó todo ese vómito.


	—Oye, maricón, tengo la Constitución, te la dejo en el cagadero del Chilex.


	Luego colgaron. Villanueva vio que Hernández apareció con los mechones desordenados, las hebras que solía estirar impecablemente sobre su incipiente calvicie caían ahora con una sudoración pesada en la frente.


	—Alguien me quiere joder, Villanueva. Hay un hijo de puta que me quiere joder.
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	—Si le cuento lo de Abaroa —dijo Sandra—, me puede sancionar.


	Estaban abrazadas, jugando bajo las sábanas que daban una tenue luz amarilla, un baño de sombras claras a lo largo de sus cuerpos desnudos. Nora sacó la cabeza y se quedó pensando, mirando el techo de la habitación. Ahí el aire estaba frío. Suspiró, su pecho temblaba bajo los dedos de Sandra.


	—Me gusta mucho esta parte de tu cuerpo.


	Nora giró, quedaron con los rostros casi pegados.


	—Me callé para no perjudicar al profe. Aunque el viejo debería haber tomado el auto para venderlo en la frontera y no quemarlo. Yo no me hubiese metido.


	—Martínez le negó renegociar su deuda en el banco, eso era extraño.


	—Órdenes de Hernández al agente.


	—Qué maricones.


	—Y ese asqueroso se merecía morir como un perro.


	—¿Juguemos a las papitas calientes?


	—El auto de Hernández bota aceite.


	—Papita caliente 2 —siguió Nora.


	—Hernández se juntó con Mariana fuera del diario.


	—Papita caliente 3, el sobre que suponemos lo están dejando los secuestradores.


	Sandra estiró el brazo y vio el reloj.


	—Papita caliente 4, ¡es más tarde que la cresta!


	—Mierda —dijo Nora.


	Saltaron de la cama, se metieron a la ducha juntas, una vez vestidas tomaron té y quedaron de verse al mediodía. Nora se fue al diario y Sandra se juntaría con Sanhueza en el hospital de Calama. Al salir, notaron el reproche en los ojos de la dueña de la pensión, que se detuvo un instante suspendiendo la bandeja con desayuno.


	Al llegar al diario encontró la oficina desordenada, tuvo la impresión de que habían estado buscando algo sin encontrarlo. Waldo estaba revisando las fotos del relave donde habían incubado las polillas. Contó que las polillas llegaron de la Amazonía arrastradas por una tormenta de arena que cruzó el Atlántico desde el Sahara y dejó sus sedimentos minerales en la selva, pero esta vez un incidente climático las depositó de este lado de la cordillera, donde brotaron las larvas.


	—Increíble —dijo Nora.


	—Tienes que hacer la nota.


	—Es como un panal, un huevo enorme —comentó Nora, sin sacar los ojos de la foto.


	Nora puso a hervir agua y depositó una bolsita de té en su tazón. Waldo continuó.


	—Hablé con la gente de Codelco y verificaron que ya están muriendo, aunque rociaron con un plaguicida que es mucho más inocuo que los químicos de la torta. En salud tampoco le dieron importancia, es algo raro, ocasional. En la ruta a Chiuchiu están acumuladas como hojas de árboles en otoño.


	—De Palito Jorquera, ¿nada? —preguntó Nora, mientras le daba un vistazo a la hoja de pauta que permanecía colgada de la pizarra.


	—Se están recuperando todos. Hay un viejo que tiene una versión algo distinta.


	—¿Qué cosa?


	—Afirma que los marcianos son del Ejército de Chile.


	—Y capaz que sea cierto, aunque tu mujer diga lo contrario.


	Nora se sentó mirando a Waldo, mientras le daba vueltas a la cucharita de té. El sol entraba por la ventana, pero el aire que se colaba también por las viejas ventanas se sentía helado, con un regusto a mineral.


	—¿No han llegado más fotos de los secuestradores?


	—No que sepa —Waldo se mantenía ocupado para no mirar directamente a Nora.


	—Anoche estuve aquí, vine por mis llaves.


	—No será la primera ni la última.


	—¿Quién es el que está dejando las fotos, Waldo?


	—¿Cómo puedo saber? —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Soy adivino, acaso?


	—Parece que te molestara la pregunta.


	—Me molesta que me dejen esperando.


	—¿Quedamos en algo?


	—Olvídalo, haz la nota, tengo que diagramar.


	—No, ya no trabajo más acá.


	—¿Cómo?


	—Se acabó, no sigo.


	Cuando dijo eso estaba de pie y había avanzado hacia él. Waldo soltó una carcajada burlesca, Nora dejó el tazón sobre la mesa y tomó su máquina de escribir, una Olivetti Lettera, y la guardó. En su cartera puso el resto de las cosas que le pertenecían. Vio que su mano temblaba cuando tomó nuevamente su taza de té. Waldo la estaba mirando, se acercó, la tomó por los hombros y le besó el cuello, Nora se escabulló con un escalofrío.


	—No —dijo con el rostro rígido, se acabó.


	—¿Quién es él?


	—Por favor —dijo Nora—, no hay él. Ya no quiero tener nada que ver con tu mujer, y eso te incluye.


	—Siempre fuiste mentirosa, no soy tonto.


	—Si te pregunto en qué andan tú y tu mujer, ¿dirías la verdad?


	Waldo comenzaba a tratarla como a una niña, movía la cabeza negativamente frente a la estudiante en práctica que había contratado.


	—¿Ya te llegó el segundo sobre con fotos, verdad?


	—¿Qué quieres decir?


	Nora respiró profundo antes de responder, miró por la ventana y tomó un abrecartas.


	—Nada —dijo para enterrar el tema—. No me gusta tu mujer, ella también me detesta, más claro echarle agua.


	—Que te vaya bien —dijo Waldo—. No me despido porque vas a volver.


	Media hora más tarde, Nora estaba en su pieza reacomodando sus cosas.


	—Nora —dijo la voz de una mujer golpeando la puerta—. Tiene teléfono, es su mamá.
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	Abaroa miró las calles a través de las vendas, los hilitos de la gasa flameban sobre las casas y el comercio. Siguieron dando vueltas hasta pasar por un costado del estadio Zorros del Desierto. No tenía idea de qué día era, probablemente viernes, ya que había muchos niños con tenida deportiva aglomerados en la entrada. En una de las puertas creyó divisar al Chueco con su bolso, organizando como siempre la jornada de trabajo. Nada de lo que le prometió la última vez que lo vio se había cumplido. Hablaba por hablar, por la droga que le permitía hacer promesas sin importar lo lejos que estuviera de cumplirlas. Por la tontera utópica de querer mejorar, ser otro. Ahora pensaba en el dinero, en cómo rescatar el dinero que tenía anclado en Tocopilla. Dieron una vuelta para despistar y llegaron al hospital de Calama. Lo ingresaron por la puerta de atrás y lo dejaron en un box. Sandra y Sanhueza lo acomodaron, debía esperar, le cambiarían las vendas y luego lo interrogarían. Sanhueza hablaba con un hombre en la puerta, en ese momento entraron las enfermeras, luego el médico. Recostaron a Abaroa en la camilla y lo sacaron para cambiarle el vendaje y limpiar las heridas. El médico, Carlos Valenzuela, al ver el aspecto general de Abaroa, le advirtió que las actividades de policlínico que se seguían haciendo en el Glover, a pesar del profesionalismo y la buena voluntad de Glossing, tenían que parar. Ese hospital estaba oficialmente cerrado y el grupo que denominaban Titanic debía ser desalojado.


	—Estuve ahí —dijo el médico—, y corren peligro.


	Sanhueza anotó en su libreta mientras Abaroa se perdía en un pasillo. Cinco minutos más tarde, un hombre grueso, de gafas oscuras, acompañado de dos guardaespaldas, se dirigió a Carloto Sanhueza para saludarlo. Pasaron los dos a una oficina, mientras Sandra se quedaba esperando en el pasillo, pensando que también estaría presente en la reunión con el prefecto. Se miró con los dos hombres (colegas de su institución), que le preguntaron dónde podían conseguir un café. Uno quedó cuidando la puerta y Sandra acompañó al otro. Salieron a un patio soleado donde había un kiosco; entre los árboles y los senderos con flores, médicos y enfermeras fumaban y tomaban café mientras conversaban animadamente. Sandra no estaba autorizada para hablar del tema así que fue en todo neutra y cordial. El guardaespaldas le dio las gracias y se devolvió con dos cafés donde lo esperaba su compañero. Sandra cerró los ojos bajo el sol y la inundó el calor del cuerpo desnudo de Nora. Estaba plácidamente capturada en sus ensoñaciones, hasta que volvió a sentir que se excitaba trayendo detalles a su imaginación, secuencias de sus piernas y sus muslos, encuadres húmedos de la boca, el sexo y la lengua de Nora, cuando oyó la voz cruda de Sanhueza en el patio.


	—Mora, la estamos esperando.


	Sandra se incorporó de un salto y se fue detrás de Sanhueza, que caminaba rápido por el pasillo. Entró a la oficina y en una mesa estaba el prefecto, que apenas la saludó, y los dos hombres que lo acompañaban.


	—Estamos esperando que traigan a Abaroa —explicó Sanhueza.


	—Yo me encargo —dijo Sandra.


	Se puso de pie y salió. Los dos hombres que acompañaban al prefecto se miraron pensando si no deberían hacer lo mismo o algo parecido, pero no se movieron. Cuando ya habían pasado casi diez minutos, Sanhueza se excusó con cierto aire de preocupación. Salió al pasillo y lo primero que vio fue a Sandra hablando desde un teléfono público.


	—Mora —le gritó Sanhueza intuyendo lo peor—, ¿dónde está Abaroa?
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	Lo había pensado muy bien; aunque estaba convertido en un espectro irreconocible, lo favorecía después de todo un aire de chamán salido de una diablada que le confería un aura de respeto ancestral. Se había puesto en la esquina, sus exvecinos lo miraban metido detrás de un árbol y los perros le ladraban. Tenía la cabeza completamente vendada y vestía una bata blanca, pero había conservado sus viejas zapatillas. Entonces las vio salir, a su hija y a su exmujer.


	—Lucerito —le gritó.


	Ella tornó la mirada hacia esa cosa extraña que se acercaba, la hija se puso detrás de la mamá buscando refugio.


	—Hola, mi amor —le dijo a la niña, que aterrada seguía desconfiando y no le sacaba los ojos de encima. Luego de unos segundos Lucerito lo reconoció.


	—¿Qué te pasó, Choche?


	—Tengo mucha plata, nos podemos ir hoy mismo a Tacna.


	Ella lo miró pensando lo de siempre, otra promesa incumplida. Abaroa la tenía tomada del brazo. Lucerito, que estaba maquilladísima, evitaba todo contacto con él, con una mezcla de sorpresa y asco.


	—No, córtala —le dijo dando un paso atrás—. Paga la pensión alimenticia de tu cabra chica y hablamos.


	—Te puedo pagar todo ahora, tengo para comprar una casa, con todo, piscina, pagar el colegio, auto; vamos, no puedo perder más tiempo.


	Abaroa gesticulaba lanzando los brazos hacia todas partes, hasta que dijo: Nunca he dejado de amarte. Lucerito se puso firme y le quitó el brazo alejándose. Estaban en medio de la calle nuevamente.


	—La niña tiene que ir al colegio y yo voy a mi trabajo.


	—Escúchame, acompáñame a Tocopilla, es la oportunidad de nuestras vidas.


	—¿De cuánto estamos hablando? —dijo Lucerito friccionando la yema de los dedos y esperando una cifra convincente.


	—Varios millones —contestó Abaroa.


	—Por la pinta, se ve que no tenís un peso, Choche. Basta de mentiras. Además no te puedo perdonar la chanchada que le hiciste al Ramón.


	—Ese cafiche no es para ti.


	—Choche, por favor, ándate. Tu hija está llorando.


	Un vecino interesado se acercó a moderar el escándalo.


	—¿Pasa algo, Lucerito?


	—No, es el Choche dando la hora.


	—¿Choche Abaroa? —dijo el vecino alertado por el insólito aspecto que presentaba—. ¿O sea que es cierto? —continuó.


	—¿Qué cosa?


	—Lo que dice la prensa, Choche, que fuiste abducido.


	—No, ando así porque me hice una cirugía plástica, vuelvo a las canchas renovado.


	Abaroa vio que había más gente aglomerada y decidió que lo mejor sería una retirada antes de que apareciera la policía.


	—Te llamo más tarde a la peluquería.


	—¿Ese era mi papi? —dijo la niña mirando hacia atrás.


	—No, mi amor, tu papi es Ramón.


	Abaroa se llevó esas palabras enterradas en el corazón. El vecino aún permanecía frente a él, observándolo de arriba abajo, de vez en cuando buscaba sus ojos detrás de las vendas.


	—Necesito que me pases algo de plata y me prestes el teléfono. Te devuelvo el doble —prometió.


	—Claro, Choche, vamos a mi casa.


	Abaroa estuvo marcando a la Central, pero luego colgó, no era buena idea contactarse con Hernández o Villanueva, aunque por otro lado podría llegar a ser tranquilizador un telefonazo con mentiras que le dieran tiempo. Se podría marchar perfectamente solo con la plata, estaba superado físicamente y Carloto Sanhueza sabía más de lo que había mostrado durante el interrogatorio; sin duda, lo sabía casi todo, pero se calló para dejarlo hablar.


	En el terminal se subió a un bus con destino a Tocopilla, se sentó en el último asiento, pero se bajó con una nueva idea en mente. El terminal estaba lleno, los pasillos y boleterías estaban a tope, como si hubiera un feriado religioso. Mineros, campesinos y contratistas iban y venían por los andenes atropellándose con bolsos y bultos. Debe ser día de fiesta, pensó. Observó que el piso estaba con panfletos de sindicatos que llamaban a un paro. Una mujer indígena, sentada de espaldas en un pilar, esperaba con sus bultos en el piso. Sobre uno de ellos había un aguayo doblado. Al pasar, giró dos veces, miró las ventanillas, los destinos eran una tentación permanente, qué ganas de ir a Tacna o a Santa Cruz, pero volvió a mirar el objeto y a la mujer y cuando creyó que no lo estaban mirando, estiró los dedos y se alejó lo más que pudo para salir con la cabeza embozada en el paño.


	Se alejó varias cuadras analizando las posibilidades que tenía, sabiendo que Investigaciones estaba encima con Carloto Sanhueza a la cabeza. Se había fugado limpiamente, fingió una extrema debilidad física y anímica en todo momento, dificultad para caminar, respirar, responder a las preguntas con monosílabos y una tos de perro, casi fatal. En fin, hizo todo lo posible por mostrarse casi en agonía cuando le pasaron el frasquito para orinar y aprovechó el descuido. El doctor mostraba unas radiografías faciales a un grupo de especialistas que estaban de espaldas a Abaroa, cuando intuyó que era el momento; salió por el pasillo fugándose muy rápido, debía estar pesando unos cuarenta y cinco kilos, se sentía liviano como una pluma volando hacia la libertad. De una perchera en un box descolgó el delantal dejando la muestra de orina en una mesa. A sus espaldas escuchaba las voces de alerta pisándole los talones, pero cuando abrió la puerta de salida el ruido de la calle las aplacó y se perdió entre la gente. Se refugió en un parque, pensando en lo que haría. Puso en una balanza su vida, lo bueno, lo malo y lo peor. A pesar de buscar un poco de justicia consigo mismo, concluyó que aún le quedaban cosas peores que incluir, aparecían nuevas atrocidades en su memoria, siempre se sorprendía cayendo más y más bajo, pero se detuvo en el contrato que nunca firmaría como agente de seguridad. ¿Y si los delataba a todos por teléfono? Una llamada a Carloto Sanhueza y listo, pasó esto, lo otro, los cuerpos están en tal parte, pero aun así necesitaba tiempo para sacar la plata y en su condición no tenía ninguna posibilidad de meterse al agua para reflotar los bidones. De pronto se acordó del profe. Cancino Esparza, su profesor, había sido campeón de caza submarina en Iquique, ya no era deportista, pero tal vez, pensaba, quién sabe, por plata un viejo lobo de mar podría volver a bucear.


	Abaroa compró un lápiz, una hoja y un sobre y se puso a dibujar el lugar y la balsa. Luego de realizar el mapa, tomó un colectivo rumbo a la población Los Palomares. Se bajó en un cruce amplio y despejado, de calles recién pavimentadas, cerca de unos cerros pelados de donde estaban extrayendo arena en carretillas. Los hombres iban con los torsos desnudos bajo el sol, las cabezas cubiertas con pañuelos amarrados en nudos de cuatro puntas.


	Esperó largo rato hasta que apareció Cancino Esparza cargando un viejo maletín de cuero. Al verlo, se detuvo en medio de la calle. De inmediato supo que el visitante no venía de una diablada en el altiplano. Se recordó cuando fue su profesor en el liceo nocturno de Calama, cuando le rogó que le subiera dos décimas y se las subió.


	—No hay problema —le dijo—, contésteme una pregunta y las décimas son suyas.


	Pero tampoco fue capaz de responder una cosa de Perogrullo sobre el combate naval de Iquique y tampoco la vergüenza lo hundió.


	Y ahí estaba, hecho un despojo resucitado, el hombre que no sabía quién era el grumete Riquelme.


	—Profesor —le dijo cortándole el paso en medio de la calle—, necesito que me ayude con un negocio.


	—No tengo nada que hablar con usted, señor —respondió Cancino Esparza, en tono serio y cortante.


	Ya había traspasado el minúsculo antejardín y sacaba la llave para abrir la puerta de su casa. Abaroa seguía detrás, hablaba de manera atropellada, con un silbido abierto que emanaba del vendaje, quería que volviera a bucear en Tocopilla, insistía en un rescate sencillo y muy bien pagado, hasta que se le hizo inentendible lo que decía por el ruido de las sirenas y el sonsonete opaco de su voz.


	Cuatro autos se estacionaron haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto hirviendo, los policías bajaron armados y rápidamente rodearon la casa estratégicamente.


	Carloto Sanhueza alzó la voz y lo conminó a entregarse, Sandra Mora estaba apostada en uno de los postes de alumbrado con el arma en las manos, otros policías hacían lo mismo parapetados detrás de los autos. Cancino Esparza luchaba por cerrar la puerta que Abaroa mantenía abierta forcejeando con el pie que había logrado introducir como cuña.


	Por un segundo se miraron y Cancino Esparza vio la desesperación brillando en sus ojos, una desesperación legítima, irreductible, fue lo que le pareció. En una de sus manos aferrada a la puerta tenía el papel doblado que soltó al apretarse los dedos. Cancino Esparza había logrado expulsarlo presionando con su corpachón la puerta que al fin pudo cerrar dejándolo solo, a la intemperie y a merced de la policía. Abaroa se metió por atrás y trató de saltar a la vivienda colindante por una pandereta medianera pero cayó de espaldas perdiendo el aguayo que envolvía su cabeza. Abatido sobre el pasto seco, oyendo crepitar su respiración agitada, sin fuerzas para emprender otra maniobra de fuga, fue detenido con facilidad por los detectives. Cancino Esparza declaró sucintamente que el tipo lo estaba esperando, que no tenía idea de las intenciones que albergaba su sorpresiva visita, aunque siempre pensó que se trataba de una venganza (esto no lo declaró) por el desprecio que desde estudiante sentía por él. Luego de que lo llevaron detenido, abrió la hoja con el dibujo del mapa y estudió el diseño infantil como si contuviera un enigma extraordinario.
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	Delmar estaba mirando con tristeza el follaje ajado de una palmera, en el sexto piso del edificio de su cuartel. Desde ahí también podía divisar el Morro de Arica y la bandera flameando en el histórico peñón ocre que dominaba la ciudad. Le había pedido a su secretaria que lo comunicara con Hernández, pero había sido inútil ubicarlo, ya que Hernández y Villanueva estaban en ese momento en uno de los baños del Chilex buscando la Constitución del 80, tal vez humedecida con espumantes orines en el fondo de un excusado. Antes interrogaron a todos los empleados del turno de la mañana, luego hicieron que uno de ellos, específicamente un mozo, la rescatara para secarla de algún modo que todavía no se les ocurría, mientras los jugos eran absorbidos mediante el trabajo de una toalla. No era el ejemplar de Hernández, pero se hacía claro que lo estaban toreando con un objetivo que desconocía. Extraña visita, pensaba Delmar, por eso debía acelerar las cosas. Tenía la impresión de que tanto la jueza Campos como el historiador Ibáñez andaban de alguna manera husmeando el procedimiento arropados en una misión secreta, de vigilancia y tráfico de personas. Eran carnada de peces gordos, gente que sondeaba con objetivos de mayor connotación intelectual y eran encargados de evacuar información mucho más sofisticada. Tenía la certeza de que ambos eran agentes encubiertos y que operaban para el Ejército con chapas como lo hacía todo el mundo. La historia del Principito en el desierto tenía toda la pinta de responder a una estrategia cocinada, una operación en la que otros mandos del Ejército se estaban disputando los territorios para imponer su sello. A Delmar ya le había pasado algo similar en la Brigada Mulchén, donde las disputas estaban tensadas y cruzadas al interior de los grupos compartimentados que se disputaban el liderazgo. Desde Santiago lo estaban presionando por el dinero, debía armar la logística de manera impecable y ya había decidido un organigrama con hombres de su confianza. Su cuñado, Javier Le Roi, y el contador que le prestaba servicios, Armando Zárate, serían los hombres señalados para la triangulación. Su suegro, el alcalde de Arica y uno de los fundadores de la CNI en la región, también estaba en el nido esperando que le cayera un bidón con dinero. La secretaria le comunicó que Hernández estaba al teléfono. Delmar fue breve y tajante: Necesitamos hacer el arqueo y la entrega final de los recursos. Entonces Hernández le dio la inesperada noticia: Investigaciones detuvo a Jorge Abaroa. Delmar, al enterarse, tuvo la impresión de que desde la ventana de su oficina, el Morro de Arica se desdibujaba bajo una tormenta de arena.
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	Los dos días que siguieron a la detención de Abaroa fueron de total calma. Debido a eso Hernández y Delmar, más Hernández que Delmar, se convencieron de que Abaroa aún no había declarado y su insaciable boca había permanecido favorablemente cerrada a pesar de todo pronóstico, estoica, a pesar de los días que suponían debía llevar no consumiendo droga, por lo que ese mediodía se presentaron en el cuartel de Investigaciones de Calama para retirar al detenido antes que la abstinencia le pasara la cuenta. Entraron sin consultar al joven policía de la recepción buscando directamente la celda. Más allá fueron detenidos por cuatro funcionarios alertados que les cerraron el paso, armados con subametralladoras. Carloto Sanhueza saludó y les preguntó qué querían.


	—Vinimos por Jorge Abaroa —dijo Delmar—, es un agente nuestro, detenido sin cargos.


	—Está preso por no pago de pensión alimenticia.


	—¿Solo eso? —dijo Hernández en un tono que evidenciaba un repentino relajo.


	—¿Hay algo más que debamos saber? —le preguntó Carloto.


	—Entréguenos a nuestro hombre si no quiere tener problemas —dijo Delmar.


	Puso la mano en el cinto, los hombres de Sanhueza destrabaron las subametralladoras. Notando que la tensión iba en aumento y que ya no tenían mano para revertir la situación, pidieron con más calma hablar con él cinco minutos, a lo que Sanhueza se opuso.


	—Va a pasar al juzgado, lo pueden visitar en la cárcel o cuando el juez lo ponga en libertad si el hombre paga.


	—Esto no se queda así —amenazó Hernández—. Están cometiendo un error al detener a un agente de inteligencia.


	—Sí, ya nos dimos cuenta de que es un agente de mucha inteligencia —ironizó Sanhueza.


	Hernández quiso avanzar, pero Delmar le tomó el brazo. Ambos salieron rápidamente, con una velocidad operativa que hacía pensar que regresarían muy pronto con algún documento judicial falsificado para obtener la libertad. Sanhueza volvió a la sala donde Sandra Mora y el prefecto interrogaban a Abaroa.


	—Lo vinieron a buscar —dijo Hernández.


	—Voy a llamar al general director para comunicarle las nuevas. Él hablará directamente con el general Gordon en Santiago, que supongo se comunicará de inmediato con Pinochet.


	—Hable desde mi oficina —le propuso Sanhueza—. Necesitamos las órdenes de detención a más tardar para mañana.


	—No se preocupe, las tendrá.


	Esa noche Sanhueza y Mora se quedaron en las dependencias del cuartel haciendo guardia. Dos autos pasaron por el frontis disparando ráfagas de metralleta simultáneamente. Abaroa sintió desde su celda los impactos en los muros y en las ventanas que estallaron. Sanhueza y Mora salieron, un auto se perdía a toda velocidad al fondo de la calle en pleno toque de queda. La esperanza de ser rescatado parecía estar cada vez más cerca, sentía Abaroa, pensando que ya era una presa codiciada por todos en este momento, un jugador deseado por los clubes de más alto nivel, pero estaba retenido en la banca y lo que más deseaba era salir a jugar. Se regocijaba con esa fantasía cuando volvió a escuchar nuevas ráfagas que buscaban su libertad y tuvo un ataque de risa histérica.


	—Tarde o temprano me van a soltar —gritó tras las rejas.


	Momentos después pidió hablar con Carloto Sanhueza, quería negociar una salida si le permitían una visita de su exmujer. Cinco minutos más tarde pidió hablar con el profesor Cancino Esparza, luego con el Chueco, al rato lo pedía hacer urgente con un vecino, luego agregó a un dirigente del club y así sucesivamente, de manera sostenida y delirante. Los dos guardias que lo estaban custodiando le explicaron que si no recordaba acaso todo lo que había confesado.


	—No —dijo Abaroa—, yo no he dicho nada.


	—Eso es porque no estás relajado.


	Se sentaron bajo los focos que colgaban frente a cada puerta, viejos lamparones de latón abollados en más de una oportunidad por algún reo que se negó a entrar al calabozo dando manotazos contra la injusticia. Quedaron frente a él y comenzaron a ponerse unos fierrazos tantálicos, lentos y metódicos, mientras en el frontis la dotación de policías se defendía de los ataques de la CNI. Sus ojos brillaban absortos en la droga, dos brasas negras saltaban tras el vendaje siguiendo el consumo de la diosa blanca, el viaje del papelillo a las fosas. Abaroa guardaba silencio, todo su cuerpo temblaba, hasta el vendaje se le erizaba excitadísimo, movido por los golpes de la respiración. Uno de los policías le pasó una bolsa pequeñita.


	—Toma, para que puedas relajarte.


	Abaroa abrió el paquete con desesperación y le metió el dedo, se comió todo el contenido con avidez.


	—¡Qué mierda! —gritó después que la probó—. ¡Hijos de puta! —gritaba Abaroa a punto de llorar.


	—Tranquilo, mañana sí te vamos a dar dinamita.


	Los guardias salieron, bajaron el interruptor dejando a oscuras todo el pasillo de los calabozos.
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	Esa misma noche Delmar manejó su Mazda rojo hacia el Chumbeque para coordinar la operación «Cierre de candados», como se le había ocurrido bautizar la maniobra ante la inesperada detención de Abaroa; era una solución rápida y dinámica que corregía los desajustes provocados por Hernández y tal vez le iba a permitir desviar parte de los recursos a su cuenta si tenía suerte.


	Conducía por un camino estrecho y polvoriento con las luces altas, pensando que habría envenenado a Sanhueza con gas sarín, pero no había tiempo para pensar tardíamente en esa logística de exterminación sin antes atender los asuntos urgentes. Ya estaba confirmado Ibaceta, su suegro y alcalde designado de la ciudad de Arica. Con él (un viejo peligroso y maricón) debía revisar el organigrama de responsabilidades que afectaban a los recursos recaudados para refinanciar la institución. Pero también tenía que separar aguas entre el ámbito familiar y el militar o lograr unir los dos afluentes sacrificando uno de ellos; uno de los dos debía morir como un brazo de agua secándose en el desierto. Entró al Chumbeque por el acceso a los ojos de agua, una entrada exclusiva vigilada por guardias que le indicaron donde estacionarse. Antes había estado en el bar, conocía también el salón Héroes del Pacífico, parte de las instalaciones de menor envergadura que correspondían al Chumbeque clásico, el prostíbulo social que todo el mundo había visitado más de una vez. Se sorprendió al ver las dos piscinas de color turquesa niveladas en una gran explanada de granito resplandeciendo iluminadas por los focos bajo el agua.


	Delmar avanzó entre las palapas, se encontró con un inesperado movimiento de mujeres jóvenes que animaban la reunión.


	—Siéntese —le dijo madame Lulión.


	No esperaba ver ahí a Le Roi, su cuñado, que estaba sentado al lado de Ibaceta.


	—¿Me perdí de algo? —dijo Delmar a modo de saludo.


	Un hombre moreno, corpulento y de labios gruesos, de sombrero negro pequeño encasquetado en su gran cabeza y ataviado con un fino aguayo sobre los hombros, lo saludó levantando las cejas. Delmar lo identificó inmediatamente, era el general Contreras. Madame Lulión se acercó.


	—Ya sé lo que está pensando, pero no es así. Le presento a Samuel Quispe, él es uno de los Gemelos Bolivianos.


	—El otro no existe —dijo Quispe inclinando la cabeza ceremoniosamente.


	Delmar intuyó que debía seguir con la broma, se sentó y pidió un gin-tonic. Ibaceta tomó la palabra y le preguntó directamete por qué había tanto desorden con la plata. A Delmar, recién incorporado y con un retraso de varios tragos, le molestó muchísimo que le pidieran explicaciones de manera tan directa.


	—No se ha podido hacer todo lo planeado —contestó mirando los rostros achispados.


	—Bueno —titubeó—, por eso viajé a Calama, para poner orden y presentar un plan.


	Justamente no habían invitado a Hernández porque estaban hartos de su versión, aunque se había comprometido a entregar más de dos tercios del millón de dólares para el día de mañana, cosa que Delmar ignoraba por completo.


	—Esto va a quedar así, porque no hay tiempo para planes —intervino Quispe—, esa plata la voy a cambiar yo en Tacna mientras usted recupera lo que Abaroa tiene guardado en Tocopilla.


	—Disculpe —dijo Delmar—, yo no recibo órdenes de usted. Soy el jefe de la CNI en Arica.


	—Lo sé —dijo Quispe—. A mí me contrataron para blanquear el dinero marcado, nada más.


	—El arresto de Abaroa lo cambió todo —dijo Ibaceta—, y en Santiago están muy nerviosos. Tienes que apurarte, tu mano derecha será Le Roi.


	Su cuñado levantó la copa al escuchar finalmente su nominación, entonces Delmar reaccionó mirando directamente a Quispe.


	—Déjese de bromas, general, y dígamelo en la cara.


	Se produjo un silencio incómodo, Delmar sintió por unos segundos que estaba hablando desde otro planeta por la manera como todos en la mesa lo miraron.


	—Es verdad que me parezco muchísimo a Contreras —le contestó con calma—, incluso dicen que soy igual, pero definitivamente no soy Manuel Contreras, soy su doble andante. Además entiendo que el hombre está fuera, dedicado a sus negocios de seguridad en la zona.


	—Todos tenemos un doble en este mundo —reflexionó madame Lulión, cruzando el paño de seda que le cubría el cuello. Todos, y Quispe no es la excepción. Los alemanes le llaman doppelgänger, así que no se sorprenda, mayor.


	Delmar sonrió con decepción, luego dijo:


	—Si es así, yo tampoco soy Delmar.


	Ibaceta carraspeó, se tomó unos segundos y le habló con una resolución que nunca le había escuchado.


	—De qué broma hablas, aquí no hay bromas, hay hechos y esperamos que ayudes con el problema.


	Quispe se excusó para ir al baño y se hizo acompañar por una de las jóvenes que ya revoloteaban la mesa. Delmar estaba seguro de que era Contreras, sabía que frente a una situación incomprensible como esta, estaba o empezaba a meterse en un peligroso juego elaborado desde Santiago, pero que su suegro y Le Roi, su cuñado, estuvieran metidos y que además le llevaran ventaja con respecto a la decisiones tomadas, no era lo que esperaba, le parecía extraño, totalmente fuera de la norma. Incluso que Hernández no le hubiera informado sobre la entrega de dinero a Contreras (no, no es Quispe, insistía Delmar) fijada para el día de mañana, no tenía cómo entenderlo cuando horas antes habían estado juntos. Delmar se fue al salón de juego y pidió el teléfono.


	Marcó a Santiago, quería ratificar el cambio de planes con uno de los hombres de confianza de Gordon, o al menos tener una señal, pero se dio cuenta de que nadie, de manera oficial, sabía de los movimientos internos de la operación, por lo que cualquier alusión podía caer en un vacío colmado de sospechas, salvo si se consultaba a los directamente involucrados, ejecutores y trianguladores del dinero.


	De lejos miró hacia la mesa; por primera vez tuvo la sensación de estar mirando un espejismo, algo había en todas esas personas que había cambiado desde la caída de Abaroa, se movían en una dirección sin hegemonía, algo se trizaba frente a sus ojos. Una pareja estaba ahora sentada conversando; reconoció a la jueza Campos, a quien había visto en una reunión en la alcaldía con su suegro, pero al hombre no lo había visto nunca, era un completo extraño, un nuevo elemento en el equipo.


	Delmar dio un rodeo por los ojos de agua iluminados y se quedó pensando un rato con el trago en la mano, mirando el fondo de la piscina que reverberaba entre un macizo de colas de zorro. Volvió a la mesa dispuesto a pasar el límite que se le había impuesto, o más bien aceptarlo hasta que todo volviera a ser como antes. Ibáñez estaba hablando de «El Principito», el proyecto para sacar niños de la zona y buscarles familias de acogida que les aseguraran un futuro mejor. Samuel Quispe era un coordinador especializado que conocía además muy bien las fronteras, sabía abrirse paso por casi cualquier punto.


	—Vamos a jugar chiflota —propuso madame Lulión.


	Estaba con la baraja en sus manos y lo animaba a cambiar la cara.


	—No piense mal, mayor, vaya con una niña linda.


	Delmar seguía mirando a Quispe/Contreras, analizaba su rostro, cada detalle de ese hombre que conocía tan bien estaba ahí, perfectamente irrefutable en toda su humanidad. Recordaba las reuniones con Townley y el químico Berríos, esa alianza en el pasado tan cordial y destructiva, entre el gas sarín y la Brigada Mulchén, ahora no existía, era negada mediante un sombrero y un aguayo. Qué grupo de payasos insoportables. Pensó que en las reglas de ese juego había un mensaje, un código que le había sido enviado desde muy arriba. Le Roi le golpeó la espalda y lo invitó a la barra, Quispe había recibido sus cartas y le dio una mirada, tomó el 7 de espadas sonriéndole, lo hizo girar mostrándoselo y le dijo:


	—Mijito, Abaroa es mío.


	Ibáñez ordenaba sus cartas y levantaba los ojos mirándolo con seriedad. La jueza Campos conversaba con Ibaceta un poco apartados de la mesa, pero Le Roi ya lo arrastraba por la senda de gravilla iluminada.


	—Es un chiste, dime que no es un chiste —repetía Delmar, como si ya estuviera borracho.


	Comenzaron a beber en una mesita desde donde se veía el apartado de juegos y los privados donde las mujeres tenían un encuentro preliminar con los clientes. Delmar se sintió mareado de una manera que no recordaba, quería corregir con whisky las coordenadas de la realidad, pero a cada vaso que bajaba sin hielo, solo lograba hundirse más en teorías conspirativas. Le pidió explicaciones a Le Roi, lo cuestionó.


	—Eres mi cuñado, huevón, cómo no me dijiste nada. Y ese viejo maricón tampoco.


	—Solo sé que la Central necesita ese dinero —afirmaba Le Roi—, y yo estoy para ayudar a recoger la plata de Abaroa.


	—¿Y qué me dices de Contreras?


	—Se parece mucho —dijo Le Roi, que no lo había visto nunca personalmente.


	—Acá en la zona es uno de los Gemelos Bolivianos.


	—Contreras también tiene cara de boliviano, pero es chileno. Y que yo sepa, no tiene hermano gemelo.


	—Será mejor que duermas acá esta noche.


	La voz de su cuñado empezaba a hacer agua, chapoteaba tratando de reproducir todo tipo de amenazas. Mañana hay mucho que hacer, le propuso Le Roi, al ver que Delmar empezaba a tener dificultades para mover las manos y la cabeza. Recortada entre la luz tenue del bar, Delfina Gatillo apareció con su alijo ofreciendo cigarrillos. Delmar levantó la vista, abrió los ojos y dijo: Chucha la vieja fea. Delfina Gatillo soltó una carcajada y estiró la boca de oscuras encías ofreciéndole un beso. Le Roi le dio plata alejándola y tomó a Delmar cargándolo con el hombro bajo su brazo. El mozo le indicó un pasillo y llegaron hasta el fondo. Abrió la puerta, Le Roi sintió un aroma a totoras recién cortadas, tuvo la impresión de que la fragancia emanaba de los muebles. Había una cama, un baño pequeño y no se fijó gran cosa en lo demás. Le quitó los zapatos y la pistola, todo lo puso junto debajo de la cama y al salir cerró la puerta. Delmar quedó roncando; más tarde, en alguna hora de la madrugada, se despertó con frío. No sabía dónde estaba pero lo supuso. Se restregó los ojos y, en la silla frente a la cama, vio la cara arrugada de Delfina Gatillo durmiendo profundamente. En su regazo de polleras negras tenía el arma.


	Delmar dio un salto y la desarmó con brusquedad. Al abrir los ojos movió la oscuridad material de las cuencas. Luego ella dijo:


	—Me quedé para cuidarlo.


	—Váyase, no necesito que nadie me cuide.


	—Al gemelo boliviano le gusta la sangre humana, ¿sabía?


	—Usted que es la bruja de acá, ¿cómo se llama el gemelo que estaba anoche aquí?


	—Ese diablo se llama Quispe. Es malo como el natre.


	La vieja se lo quedó mirando mientras empuñaba el arma.


	—¿Porqué toma el arma con la mano derecha si usted es ñurdo?


	Delmar, sorprendido con la observación, no contestó. En un acto reflejo, pasó el arma a su mano izquierda.


	—¡Eso! —dijo la vieja haciendo sonar las manos—, sabía que mi niño era ñurdo.
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	El 11 de junio de 1981 encontraron los restos de los dos funcionarios del banco (agente y cajero) en la localidad de Chiuchiu, dinamitados a veinte kilómetros de Calama, luego de que Hernández y Villanueva fueran arrestados, interrogados y confesaran sin culpa el horrendo crimen. Carloto Sanhueza llegó junto a Sandra Mora, el lugar estaba sitiado por la policía, abarrotado de periodistas, peritos y autoridades locales en un perímetro aproximado de doscientos metros. La onda expansiva de la cama de dinamita había disparado los cuerpos en un radio de cincuenta metros, el que se encontraba acordonado para las tareas de recolección que realizaban los fotógrafos junto a los antropólogos forenses. Carloto había tomado contacto con el ministro asignado a la causa, Felipe Zamorano; el magistrado quedó atónito por el fuerte olor a descomposición que había en el lugar; a pesar del tiempo que los fragmentos de ambos hombres estuvieron expuestos a la intemperie, corría ahí una brisa pútrida que aún se hacía irrespirable. Se asomaba así el magistrado a un legajo del horror institucional, sentía que tenía en sus manos un rollo de papel higiénico escrito con lo peor de la CNI. Lo que sí sorprendía a simple vista, le había comentado el magistrado, era lo descaradamente brutal del crimen, su estúpida y burda planificación, carente de toda inteligencia y espeluznante por la sórdida naturaleza de su ejecución. El abuso de poder y la manipulación terrorista sobre los hombres del banco, que incluyó como ya lo sabía obtención de créditos sin trámites, secuestros e interrogatorios, en el caso de Yáñez, para amedrentarlo, persecución a la familia, etcétera. El ministro le comentó a Carloto Sanhueza que por casualidad había comenzado a leer un libro de Ricardo Latcham, Chuquicamata, estado yankee, donde el escritor advierte en una de sus páginas: «Calama, ciudad estúpida». Esta inmerecida sentencia rondaba con pesadumbre en el magistrado por el halo irracional que cada cierto tiempo irrumpe en la vida de comunidades sometidas a una autoridad brutal. Zamorano se rompía la cabeza por buscar un marco, una explicación teórica del mal, pero al parecer todo descansaba en el cumplimiento de una orden jerárquica. Carloto Sanhueza se apartó del magistrado y se acercó a Nora y Sandra, que miraban con desolación el peñón de arena donde habían ejecutado a los bancarios. Corría un viento fuerte que calaba los huesos. Sanhueza se enrolló su bufanda y le tomó el brazo a Nora.


	—O usted se hace policía —dijo en broma— o Mora periodista.


	—Estamos bien así —dijo Nora sonriéndole a Sandra, sabiendo que Sanhueza miraba con suspicacia esta relación y que ella había abandonado el diario por un misterio que aún no había resuelto.


	Tenía El Pimiento en la mano, la foto a toda página del paredón de la muerte y el retrato de Martínez y Yáñez a cada lado. «Los dinamitaron», decía un titular enorme. La conmoción del caso se había tomado las portadas de todos los diarios del país, incluyendo a El Mercurio que caratulaba el crimen del siglo (así lo llamaban algunos medios) como un delito común y absolutamente aislado dentro del organismo de inteligencia. Waldo Sims se acercó con su cámara, estaba pálido, totalmente choqueado.


	—Es terrible —murmuró—. Esto es terrible. No puedo entender tanta maldad, son metros y metros de pedacitos con sus cuerpos esparcidos.


	Seguía monologando con la vista perdida hasta que saludó a Nora sin fijarse en los demás. Carloto Sanhueza lo hizo a un lado, de pronto se levantó un viento fuerte que movía los residuos de las polillas y ofuscaba la vista cuando las basuritas se arremolinaban. Instintivamente les dieron la espalda a las ráfagas para poder seguir hablando. Sanhueza le explicó que necesitaba hacerle unas preguntas a él y también a su mujer sobre la foto que publicaron en el diario, la de los funcionarios secuestrados. Extrañado, Waldo cruzó una mirada con Nora.


	—Sabemos que Hernández le dio las fotos a su mujer.


	—Las tiraron bajo la puerta —respondió Waldo casi gritando por el viento que golpeaba su rostro.


	Carloto le hizo una seña, Waldo lo siguió hasta el auto. Una vez dentro reanudaron la conversación, sacándose el polvo.


	—Eso es correcto, las fotos fueron dejadas bajo la puerta, pero había un pacto entre los dos —continuó diciendo Carloto.


	—De verdad que me desayuno, pero no creo que sea cierto, inspector.


	—Lo confesó Hernández, tenían un trato.


	—¿Trato? Debe haber un error.


	Waldo esbozó una sonrisa amarga, descompuesta, como si luchara por negar la sombra que comenzaba a taparle el sol.


	—Mi mujer no sería capaz de hacer un trato con un animal como Hernández.


	De pronto sus ojos estaban con lágrimas, se tomó la cabeza, una de sus manos infantiles jugaba con el rebobinador de la cámara, haciéndolo saltar mecánicamente en ese momento de revelaciones que despuntaban, porque Sanhueza notó cierta incómoda vergüenza en sus ojos.


	—Perdone —sollozó—. Estoy mal con esto. Si necesita seguir hablando, me puede encontrar en el diario.


	—Dígale a su mujer, por favor.


	Nora lo vio bajar del auto en medio de un tierral espantoso, iba inclinado, luchando contra la polvareda. Pensó en un reportero de guerra, en un hombre abatido y solitario avanzando en la borrasca del desierto. Pero en realidad las dudas le seguían quemando el corazón con respecto a Waldo, imposible soslayar las evidencias, la relación de su mujer con Hernández en el caso de las fotos, el feroz anticomunismo arribista de Mariana que había brotado de un día para otro, como si se hubiese quebrado una pierna o torcido un brazo. Un accidente ideológico que Waldo no lograba explicarse del todo, aunque la motivación por el dinero era evidente y comenzó a dominar toda su vida. Ambición económica y de éxito social que se podía constatar en la casa que habían terminado de construir, una especie de palacete espigado en la montura de un cerro que miraba el cañaveral y el río. Mariana había logrado intervenir en el desmantelamiento de la Universidad del Norte y sacar provecho de la naciente privatización en educación con un olfato envidiable. Había cerrado negocios con la red periodística El Mercurio, comenzando por la venta de centímetros publicitarios que comerciaba en estrategias de medios. Y Waldo se iba orillando, gastándose, la horma de su relación matrimonial con Mariana le quedaba cada día más grande. Ya no sabía cómo vivir ahí a pesar del distanciamiento, rodeado por unos muros que crecían sobre él, la amenaza fantasmagórica y gigante, pero a la vez pequeña e hiriente como si fuera el plato de sopa fría que se tomaba cada noche sin ella. A Nora se le hacía imposible creer que no supiera nada de las fotos, que no le confesara (en su cara) que su mujer las había logrado directamente con Hernández, y se preguntaba también en qué parte del amartelamiento entre lo civil y militar se encontraba él.


	—Lo único que pido es que no esté metido en este crimen horroroso —le comentó luego de que las dos vieran a Waldo meterse en su viejo jeep.
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	El profesor Cancino Esparza leía el diario con atención mientras se fumaba el décimo cigarrillo de la mañana. Las frases se iban amontonando en su cabeza, la indignación y el asombro lo hacían pasar del periódico a la radio, que estaba permanentemente informando sobre el caso. Los asesinos se mostraron altaneros, prepotentes y superiores a las autoridades judiciales y de Gendarmería. Hernández hablaba desde una tribuna donde, probablemente, así lo apuntaba un periodista de la zona, confundía Calama con el antiguo Egipto, comportándose como un faraón injustamente arrestado. Cancino Esparza bufaba, iba a la cocina, hervía agua para un Nescafé y encendía un nuevo cigarrillo. En ningún minuto mostraron arrepentimiento; durante los primeros días de prisión manifestaron un escalofriante desdén hacia la opinión pública que se encontraba conmocionada por los asesinatos. Pinochet los había tocado con su varita mágica encargándoles una misión que habían cumplido a cabalidad. Ese era un punto importante, estaban mandatados desde arriba, sin saber que el hilo estaba cortado. Por eso pensaban que se estaba cometiendo un error con ellos. La frialdad en las declaraciones señalaba esa superioridad, hablaban del hecho sin la más mínima referencia a la vida de las dos víctimas, ajenos a la tragedia que habían desatado en esas familias. La del joven cajero Yáñez, que apenas contaba con veintisiete años, padre de un niño pequeño, y la de Martínez, de cincuenta y uno, también con hijos, aparecían despreciadas, sin valor alguno en el cometido de los hechos. El dolor causado a sus familias no los tocaba en absoluto. El dolor causado a los funcionarios del banco tampoco. El dolor causado a la comunidad les daba lo mismo. Lo que sentía el país ante tanto horror, para ellos era una pataleta amplificada por los medios. En una entrevista Hernández expresó: «Todos los fariseos engrandecen este drama». Estaban presos en una nube de soberbia blindada de sangre. Todo esto indicaba clínicamente que los asesinos pensaban que a mayor capacidad sanguinaria, mayor el servicio prestado a la patria. Tanto Hernández como Villanueva estaban ciertos de que serían liberados pronto por algún decreto de formal camaradería militar, no cabía menos que el reconocimiento a su labor y se sentían seguros de que tarde o temprano lo haría Pinochet. También esperaban que la CNI hiciera lo suyo y los sacara de la cárcel de Calama para dejarlos detenidos en un cuartel de sus dependencias. Aspiraban ya con maestría visionaria a quedar recluidos en una cárcel para asesinos temáticos. Nada de eso ocurrió, tanto Hernández como Villanueva fueron dados de baja, la CNI intentó con algunos de sus cuadros más radicalizados, elementos del lumpen a honorarios, algunas escaramuzas y bravatas sin obtener resultados. Se sentían injustamente cuestionados.


	Pero la oficialidad del Ejército se descolgó rápidamente, la operación «Manzanas podridas» fue hecha con un corvo político afiladísimo; no pasarían a la justicia militar, los crímenes serían juzgados como un delito ordinario en la justicia civil. Qué hijos de puta, pensó Cancino Esparza con rabia. Milicos de mierda, matan y esconden la mano culpando al perraje. Aunque minutos después le diera lo mismo el perraje, porque era la peor parte del todo, la misma mierda, lo importante era que pagaran y eso Cancino Esparza lo ponía en duda, la impunidad campeaba y lo que interesaba era la búsqueda del dinero. Solo un tercio del botín se había recuperado y el resto había desencadenado la locura de las bandas de traficantes que acechaban puertos y fronteras.


	Todavía era temprano cuando dejó la prensa a un lado (su mujer aún dormía) y le fue a llenar la escudilla de comida al gato. Preparó el desayuno mirando hacia el patio, por donde había caído Abaroa cuando trató de huir. Abaroa confesó todo sospechando que podía salvar el pellejo. La idea de que los asesinos fueran ejecutados comenzaba a crecer, cada día un pelotón de fusilamiento salido de la imaginación de la gente comenzaba a prepararse, a darle forma al paredón. Era un deseo de justicia que crecía como una bola de nieve y dejaba el tema planteado, el umbral de horror que habían cruzado los asesinos inclinaba la sensibilidad de la balanza hacia la pena de muerte. Luego de quedarse largo rato cavilando se fue a encender el televisor que estaba en la pieza de su mujer, lo hacía como una sutil manera de despertarla cuando se quedaba durmiendo hasta un poco más tarde. Dejó la bandeja en el velador y sacó su traje de buzo del armario. Junto al arpón, tenía arrumbadas las copas que había ganado en distintos torneos de caza submarina. También el dinero que no podía gastar; la idea de dejar pasar tiempo sin poder darle uso lo angustiaba. Su mujer ya había despertado y miraba la televisión dándole sorbos a la taza de té. Ya casi no se hablaban, vivían en una comunidad matrimonial silenciosa, se guiaban por la ciega costumbre del tacto cotidiano para barrer, cocinar, hacer la cama; hasta cuando dormían en sus sueños no había palabras. Sin embargo, ella lo retaba cuando la irritación colmaba su paciencia.


	—¿Vas a bucear de nuevo?


	Su mujer estaba increpándolo con sus ojos verdes, todavía mantenía esa chispa brava cuando quería desafiarlo.


	—Sí —respondió—. Ando detrás de un tesoro.


	Pero la broma causó el efecto contrario.


	—Llegó la orden de desalojo, ahí está.


	—Sí la vi —dijo el profesor.


	—Y tú buceando.


	—Claro, pero voy a pasar al banco por la repactación.


	—Parece que el funeral de Martínez va a ser en Tocopilla.


	Su mujer lo miró y salió de la cama, se calzó las pantuflas y se fue a la cocina. Se puso la mano en el bigote, la idea de que tuviera a alguien lo rondaba y a veces buscaba pruebas mínimas incluso en el aire.


	—Yo me voy a llevar las cosas al hospital, no quiero quedar en la calle cuando nos quiten la casa.


	—Eso no va a ocurrir, te lo prometo.


	Ella se sentó en el sillón y se quedó con la vista fija en el ventanal. Estuvo un largo rato así, demacrada frente al sol que había afuera, jugando con las manos. Tenía un color de piel similar a los pliegues amarillentos de los visillos inmóviles, pasmados por el polvo acumulado. El profesor, que la observaba desde el pasillo, esperaba la última declaración. Giró un instante para mirarlo y volvió al ventanal. Se llevó las manos temblorosas a la cara y se puso a llorar, apretando sus ojos con fuerza, luego levantó la cabeza con su tupido pelo corto y le dijo:


	—Si te quieres suicidar ahogándote, dímelo. No merezco quedar sola y en la calle, y después tener que enterrarte.


	Cancino Esparza, que nunca había considerado el suicidio como una solución a nada, sino más bien como un sinónimo de cobardía, quedó sorprendido con las palabras de su mujer. Ella lo estaba viendo como un pusilánime, un hombre con la voluntad desinflada, sin agallas, estaba rehuyendo los problemas, reinventando una vieja afición (el buceo) para enterrarse en el mar con sus trofeos. Sin embargo entendía el trasfondo, la desesperación que había en esas palabras que apuntaron felizmente a un tema que no se esperaba. ¿Tanto había fracasado? ¿Tanto se había hundido sin hacer nada? Todo el drama era en gran parte de su responsabilidad, estaba su caída política, su amargura docente que había terminado con sus días de dicha gremial. No habían podido tener hijos y se negó a adoptar uno, siempre el profesor estaba ahí criticando el vuelo de una mosca en medio de las turbulencias de la historia, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, fumando de mal humor y dispuesto a negarse a todo. Quedó sin trabajo y ahora apenas se batía con unas horitas en un liceo nocturno, había dejado de pagar y los iban a tirar a la calle. Lo último que podía decirle a su mujer era que la solución había venido de un exalumno.


	—Dame un cigarro —le pidió su mujer de improviso, sonándose con un pañuelo descolorido—. ¿No vas a decir nada?


	—Que no me voy a suicidar, nunca he pensado hacerlo —contestó mostrándose ofendido.


	De pronto, se sintió motivado a hacer una gran promesa, algo que cambiara todo de una vez, pero se contuvo sintiendo que iba a incurrir en una suerte de gatopardismo empobrecido. Ella lo seguía mirando, esperando algo más que una negación. Tuvo que mentir, decir que estaba vendiendo su traje de buzo y que también vendería las copas. ¿Y con eso vas a salvar la casa del remate? No. Moralmente estaba inmovilizado, fumaba sin poder hablar, le costaba confesar que había conseguido el dinero pero no tenía cómo justificarlo. En eso su mujer sería inflexible, rechazaría dinero manchado con sangre. La vio levantarse, entrar al baño y echar a correr la ducha. Él quedó parado ahí, oyendo el agua correr sobre su cuerpo; pensó que los sollozos de su mujer se confundían con el desagüe de la ducha y se golpeó la frente con el puño. Dejó la cabeza inclinada sobre la puerta, se moría por entrar y sacarla desnuda para volver a estar con ella en la cama, cubrirla con una toalla, secarla amorosamente, besarla, pero una piedra en el pecho se lo impedía, una barrera de hielo atajaba esos impulsos. Se inclinó a tomar al gato que merodeaba entre sus pies y la respiración le faltó, una bola de nicotina empezaba a quitarle el aire, notó que la saliva entraba más amarga que de costumbre por la garganta y tuvo una arcada áspera, como si estuviera devolviendo una piedra atascada en la garganta. Miró hacia el living y le pareció que el espacio cotidiano de muchos años, su entrañable hogar, sus cacharros de barro en las repisas, las figuras fósiles amontonadas en los pañitos bordados, fotos familiares en marcos de peltre y sus óleos favoritos del río Loa, empezaban a perder nitidez y a desvanecerse.


	—Se acabó el gas.


	Su mujer gritaba desde el baño, congelada.


	—Ya —contestó el profesor—. Voy a comprar.


	El dolor en el brazo lo tomó con fuerza paralizante. Pensó entonces que la muerte de los objetos, la muerte de la realidad referencial podría perfectamente preceder a la muerte propia. Uno moría cuando ya no quedaba nada alrededor. Se movió a la habitación y metió en un bolso el traje de buzo y el dinero. Después de conocer lo que su mujer pensaba sobre él, debía terminar lo comenzado. Tomó aire y contuvo la respiración prometiéndose resguardar la calma, debía evitar un ataque que lo fulminara; se vio en el piso, con el gato encima, orinado, defecado, calificado por su mujer de suicida. No, ahora no podía morir, tenía cosas importantes que hacer y definitivamente no las podía posponer. Cuando salió a la calle la luz lo encegueció, atenazado por el dolor vio el gran escenario de montañas congeladas que rodeaba la ciudad. Tomó la determinación de seguir y cruzó la calle caminando de lado, como si una fuerte ventisca lo empujara hacia un costado y estuviera a punto de desplomarse por la presión de las ráfagas. Un camión le dio un bocinazo brutal hasta que logró llegar a la parada de los colectivos, haciendo un esfuerzo enorme por mantenerse en pie y evitar que su conducta se transformara en el lastimoso espectáculo que dan los pobres al morir. Subió a un auto, respiró en el asiento de atrás cuando vio los dígitos del taxímetro en cero. Se metió la mano al bolsillo sintiendo que su mano no existía, era un prolongación aclambrada, toda la punta de los dedos le hormigueaba sin control, finalmente atrapó un billete y pagó el pasaje. El chofer se dio vuelta hacia él, profe, escuchaba que le decían, profe, ¿está bien? Sí, dijo respirando con menos dolor, voy a comprar gas.
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	El hall tenía un mural tropical, palmeras pintadas tras una puesta de sol anaranjada y fogosas escenas de combate en el Morro de Arica. Rostros crispados, bayonetas, sangre fratricida, humo y pólvora, fusiles escupiendo fuego y plomo en una pintoresca revuelta de infantería entre chilenos y peruanos. Delmar había acudido a una reunión de urgencia con su suegro mientras revisaba la mezcla pictórica entre el turismo local y los avatares de la guerra. La secretaria llegó a disculparse, se veía muy nerviosa. Delmar pensó que algo le había pasado y se lo preguntó, porque conocía los permanentes y múltiples problemas que la agobiaban, un hijo enfermo, un esposo alcohólico, pero sin ahondar como de costumbre en un relato pormenorizado de su corazón doliente, le anticipó de plano que la reunión estaba cancelada.


	—Su suegro dice que luego se comunicará con usted.


	Notó la desesperación de la mujer y le pidió el teléfono. Ella giró la cabeza mirando un hueco en la pared y le señaló su escritorio. Delmar se fijó en el hoyo, pero en ese momento no se le ocurrió que podría ser el orificio percutado por una bala, como lo pensó más tarde al recordar el detalle. Sobre la mesa marcó un número y de inmediato notó que el aparato no tenía tono.


	—Está cortado —le dijo mostrándole el auricular.


	—Ah, sí, claro —se corrigió ella—, nos avisaron que habría un corte para arreglar un desperfecto.


	Delmar notó que la aflicción en su rostro se había agudizado, tenía las mejillas manchadas de un rojo púrpura y se tocaba los manchones con un dedo, se palpaba tratando de examinar una erupción cutánea que parecía tenerla desesperada.


	—Lo deben estar reparando entonces.


	Delmar la vio entrar en el baño, tal vez iba llorando, tenía casi la certeza, de refilón había visto sus ojos con lágrimas al cerrar la puerta.


	Dos horas más tarde volvió a llamar a la alcaldía, una voz que no quiso identificarse le comunicó con una indeferencia directa que su suegro no estaba, y al pedir que la secretaria se pusiera al teléfono, subrayó con la misma indeferencia que hacía cosa de unos minutos la habían encontrado sin vida en el baño, rodeada de pastillas y una botella de cloro derramada sobre las baldosas. Se suicidó, dijo la voz. Él la asesinó, pensó Delmar. No podía ser de otra forma. Colgó. Delmar se comunicó con su mujer desde la casa de su cuñado y al preguntar por su suegro, ella le contó que su papá se había ido a Tacna a una convención de alcaldes, más no sabía.


	—Qué convención —exclamó irritado—, eso es mentira, nos íbamos a reunir para un asunto muy importante.


	Delmar estaba casi gritando, su mujer le pidió que se calmara y quedaron de verse cerca de las 15:00 horas en la casa de su hermano. Le iba a contar lo que le había ocurrido a la secretaria, pero no quiso alarmarla. De pronto tuvo la impresión de que su mujer tenía en ese momento a alguien detrás de ella. Una presencia vigilante y silenciosa, una sombra que respiraba detrás del teléfono.


	—El general Gordon te quiere ver, no sacas nada con seguir arrancando, tarde o temprano tendrás que declarar. Él está en el regimiento Rancagua, preséntate.


	Inmediatamente se imaginó el edificio, el Reforzado número 4, con el escudo nacional dorado en el centro y en colores vivos los dos animalitos patrios. Y al lado de la puerta ojival, las placas conmemorativas. Delmar guardó silencio y luego lentamente, pensando en que la tranquila velocidad de sus palabras afirmaría lo que iba a decir, confesó:


	—Soy inocente —y colgó de inmediato.


	Se acercó a la ventana y corrió el visillo, estuvo mirando la calle metido en una oleada de ensimismamiento, se sentía extrañamente meláncólico, como si fuese a perder algo irremediable, aunque Lidia, la secretaria, era el motivo. Había sido imposible no engañarla dado su carácter temperamental, no soportaba la verdad, o era una declaración total de amor o no era nada, por lo que siempre había tenido que dilatar el sentido sentimental de algunas frases cuando hablaba con ella. A ratos miraba sus manos y trataba de pensar que si fueran una balanza, estarían casi limpias, o justas, o equilibradas. El trabajo de inteligencia era una cosa, y la vida, otra. Pronto cayó en la cuenta de que podría ser un blanco fácil en la ventana y se retiró de un salto, cerrando nuevamente las cortinas. Un conjunto de improvisaciones se tomaba su agenda; al revisar de pronto lo que debía hacer, notó que los papeles de ruta se habían vuelto angustiosos, inmanejables, impredecibles.


	—¿Qué vas a hacer? —le había preguntado su mujer, pero no fue capaz de dar una respuesta.


	No había podido conseguir nada de manera directa acerca de las declaraciones de Hernández, Villanueva y Abaroa. Si el general Gordon había viajado desde Santiago para hablar con él, evidenciaba que el estado de alerta estaba al rojo vivo. Se encontraba estratégicamente desconectado, sin vínculos operativos con el Ejército, pero tenía una idea, antes de cualquier cosa quería visitar el Chumbeque para hablar con el gemelo boliviano o exactamente con el general Contreras, que usaba la chapa de Quispe. ¿Quién sería el otro gemelo? Se quedó pensando hasta que lo alertó la llave en el cerrojo. Le Roi venía de civil con un par de bidones y el dinero dentro. Se sacudió el polvo y los dejó al lado del felpudo. Al verlo Delmar le reprochó no haber cambiado la valija para trasladar el botín, como habían quedado. Pero Le Roi no lo había podido hacer, las dificultades empezaron temprano: cuando tuvo que ir a la parcela en las afueras de Arica, fue seguido gran parte del trayecto por una camioneta roja de Codelco. En un cruce se detuvo, se bajó del auto para encarar a sus persecutores con el arma tomada bajo la chaqueta; apenas lo vieron detenido dieron marcha atrás y desaparecieron tomando una huella interior. Delmar le habló del anillo de seguridad mientras se tomaban un café. Necesitaban verificar si ya estaba activo lo que habían prometido, para aislarlo frente a una posible captura por todos sus crímenes anteriores, relacionados directamente con la DINA. Ese flanco era delicado porque permeaba al Ejército más allá de las fronteras y el asalto al banco, que había resultado no del todo mal: al menos el objetivo de recaudar plata para refinanciar a la CNI en un momento delicado, para reprimir la protesta social, se había cumplido. Tenía la frente transpirada, su clara mirada se había vuelto vidriosa, empañada de preocupaciones.


	—Debimos haber hecho esto juntos, cuñado, desde un principio.


	Le Roi cubrió con sus dos manos su arma de servicio sobre la mesa, y Delmar agregó las suyas.


	—Me equivoqué con Hernández.


	—Solo te queda seguir las instrucciones, ánimo. La próxima operación la haremos los dos.


	—Tengo miedo —dijo Delmar, y se quebró.


	Le Roi le pasó una mano por la cabeza y le revolvió el pelo.


	—Te voy a escoltar hasta Tacna, luego sigues solo.


	Delmar levantó la cabeza, alertado por el cambio de planes.


	—¿Y eso por qué? —dijo sorprendido.


	Le Roi suspiró satisfecho, íntimamente se sentía honrado por las altas responsabilidades encomendadas.


	—Debo encargarme del asunto de la secretaria —dijo de pronto.


	—Ibaceta no puede estar metido en ningún lío, por eso lo sacaron a Tacna. No se puede estar suicidando gente en medio de este escándalo.


	Delmar se quedó pensando minuciosamente en lo sucedido, las cosas no estaban calzando y el relevo de funciones, el cambio de planes, eran una pésima señal.


	—La prensa no se puede enterar, Gordon personalmente me pidió el favor.


	—¿Te dijo algo de mí? —preguntó ansioso Delmar.


	—Se van a comunicar contigo mientras ordenan el naipe, pero yo en tu lugar iría al Rancagua.


	—Lo primero es lo primero, solucionar lo que tenemos entre manos.


	Le Roi se fue a hacer otro café, estaba animado, tarareaba moviendo la cuchara en la taza, se veía revitalizado y enseguida Delmar pensó que era la seguridad de quien conoce las cartas marcadas. El arma de Le Roi estaba en la mesa, Delmar la tomó.


	—¿Es nueva?


	—Sí —dijo despreocupadamente.


	No había ni un ápice de duda en él, hablaba como si fuese el superior de Delmar, aunque esa antigua familiaridad venía naturalmente dada por el parentesco con su hermana.


	—Tremendo fierro —dijo Delmar y no esperó la respuesta.


	Se fue al baño, mojó su cara y regresó peinado, recompuesto.


	—Manos a la obra —dijo recuperando el control de la autoridad.


	Se pusieron a trasvasijar el dinero en una maleta que Le Roi dispuso sobre la alfombra. Revisaron que las armas estuvieran cargadas, se encajaron sus lentes oscuros y abandonaron el departamento.
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	Todo había terminado con el Carasucia, la amistad, la feroz camaradería en el crimen organizado, los ideales sublimados por la sangre y las borracheras, las salidas a putas, las sesiones de tortura, los secuestros, asesinatos y atentados explosivos, todo ese amor que tuvo la forma de una comunidad perfecta organizada para quebrar la vida de los demás, no era más que un espejismo roto entre ellos dos. Algo que flotaba en el desierto y que la gente llamaba paredón, memorial, animita, santuario, se había vuelto un lugar de peregrinación concurrido; comenzaron a llegar buses, autos, carretas, se levantaron tiendas, se imprimeron imágenes con los rostros sacrificados; un geoglifo del horror tatuado sobre la arena había quedado ahí para siempre.


	Ambos ahora, en veredas distintas, eran almas abandonadas en el limbo cortado por la verticalidad de mando. Jaime Guzmán, por el que Hernández había desarrollado una admiración obscena, protestaban en un medio contra quienes buscaban «sacar conclusiones infundadas y torcidas de estos hechos, pretendiendo sostener que este crimen sería la prueba de que los servicios de seguridad operarían en Chile dentro de un sistema de impunidad que incitaría a cometer estos actos. Este terrible delito es un hecho claramente excepcional en la conducta que hoy mantienen los servicios policiales y de seguridad en nuestro país…». Por eso Hernández quería de vuelta su ejemplar de la Constitución del 80, necesitaba corroborar hasta qué punto él coincidía con la línea de macabra lucidez constitucional que le inspiraba Guzmán. Se había convertido en su diablo favorito, le comentaba a un gendarme, cada vez que podía mandaba prenderle una vela a ese hombre lampiño con aspecto de bebé cabezón en la primera comunión. En eso se parecían mucho, comentaba. Incluso le escribió en dos oportunidades sin recibir respuesta de él. Más tarde recibió un recado para que desistiera, le convenía bajar el volumen de esa devoción que exaltaba sus actos criminales dándoles una especie de marco legal que las justificaba.


	Con ese tipo de comentarios, la gente podría pensar que la Constitución recién aprobada era un manual de torturas y asesinatos, una carta magna abierta a los ladrones y criminales invitándolos a fundar un país por medio del saqueo, la mordaza y la eliminación del adversario. Por esa razón lo habían mandado a callar, discretamente se le mandó decir que abandonara esas interpretaciones que propalaba en la prisión.


	Para Villanueva era imposible mantenerle una mínima tolerancia oyéndolo versar de constitucionalista todo el día en la misma celda, por lo que solicitó que lo cambiaran. El Carasucia, más áspero de inteligencia pero más consciente en ese aspecto, no comprendía el trasfondo ideológico que movía a Hernández. Sabía que desde la dedicatoria en adelante se había desquiciado, vio perfectamente cómo saltó enloquecido de la tierra al más funesto delirio de grandeza. Constantemente lo acusaba de haberlo engañado y después de la reconstitución de escena del crimen, el desprecio mutuo creció, las punzantes diferencias de clase se agudizaron entre ambos, cualquiera diría que estaban a punto de explotar. Y ese día llegó cuando se fueron a las manos frente al capellán; el cura, superado, los rociaba con un aspersorio de agua bendita como si estuviera usando una antorcha de fuego para separarlos.


	Entre la niebla oscura y el frío de aquella mañana, fueron sacados de sus celdas a las 4:30 de la madrugada y llevados camino a Chiuchiu hasta cerca de las 12:30.


	Una hora antes comenzó la actividad en la sucursal del banco en Chuqui, preparando la llegada de Hernández, Villanueva y Abaroa. Era el día que todo el país estaba esperando, la avant première que se les ofrecía a los medios agolpados en la ciudad, haría desfilar por la alfombra roja de la dictadura a sus criminales top ante el mundo. Contingente policial y de Investigaciones liderado por Carloto Sanhueza se apostó en el lugar cuando comenzaron a llegar los autos. Villanueva, forrado en una parka azul y un chaleco de lana gruesa entró cabizbajo a la sucursal, su corpulencia había disminuido notablemente, también se había quitado el frondoso bigote, tantas veces reconocido por sus víctimas. Minutos más tarde bajó de un auto Hernández, vestía elegantemente y observó el lugar con la soltura de un ejecutivo que llega temprano a su trabajo. Luego fue el turno de Abaroa; un fantasma esmirriado, maltrecho físicamente, daba la impresión de un niño en la calle, su pobreza se olía de lejos y el turbante en su cabeza le agregaba a la figura el toque excéntrico al aparato de seguridad. Nora estaba ahí tomando apuntes, los vio desde el Mundo Minero, privilegiada por una de sus ventanas que enfrentaba la puerta de la sucursal desde la vereda opuesta. Todo el personal del local había madrugado y estaba mirando la escena de pie, apiñados frente a los vidrios, los empañaban constantemente y cada cierto tiempo los limpiaban con paños y servilletas para seguir el procedimiento sin perderse detalles. No divisaron a ningún agente de la CNI de Calama, pero claramente el dispositivo de seguridad estaba alerta, ya que se había hablado mucho de un rescate.


	Hacerle una mejicana a la sumisa justicia chilena era muy fácil desde el punto de vista de los organismos de inteligencia. Sandra le había dado esa información y en ese momento estaba apostada en algún recodo estratégico en el camino a Chiuchiu reforzando la seguridad ante un posible rescate. La noche anterior Hernández se había comunicado con su abogado. Este le había informado que los distintos servicios de inteligencia enviados desde Santiago ya estaban en terreno y que cada uno trabajaba en el asunto. El hombre, de voz ronca, piel tostada y pelo canoso, le explicó que se trataba de unidades que operaban para continuar con lo que él había empezado; esto Hernández lo traducía como la prolongación de su obra. La CNI se podría perfectamente financiar como una empresa privada y esa modernización de la escuela de Chicago era lo que él mismo nombraba como la variante Hernández.


	Calama había sido tomada por un pelotón de brigadieres de zona que extrañamente se alojaban en hoteles diferentes. Ahí tenían sus oficinas y no se comunicaban entre sí investigando los eslabones que configuraban el secreto en cadena de la operación. Se sabía también que posiblemente podría haber una coordinación secreta liderada por los Gemelos Bolivianos. No había un núcleo investigativo único, sino que los tentáculos se extendían tras las conexiones y las huellas del dinero. A pesar de esto, Hernández veía todas las maniobras con optimismo, pensaba que se trataba de estrategias de inteligencia al nivel de su plan inicial con el objetivo de dispersar la investigación y recoger el botín para el bienestar institucional.


	En la cárcel, sentado en una banca, un hombre había persistido durante varios días esperando a que Hernández le diera una entrevista. En esos instantes de conmoción, el pastor Cecilio Choque se había acercado a su celda, a pesar de que Hernández no era evangélico y no quería recibirlo, porque entre otras cosas era el pastor de la iglesia de Yáñez. Cecilio Choque movía sus largas pestañas, cargando siempre un maletín sintético con profusos documentos pastorales y proyectos inmobiliarios en ciernes. Hernández estaba seguro de que en esos momentos era dueño de un aura mística y que su magnetismo había atrapado también al mundo religioso. Una vez que fue recibido, Cecilio Choque se sentó, levantó la bastilla de su pantalón y subió los calcetines de ambos pies antes de unir sus manos sobre las rodillas.


	—Voy a orar, si me lo permite.


	Tenía los rasgos tan definitivamente marcados, entre las cejas, la boca y la nariz, que todo ese conjunto parecía ensamblado en una fábrica de juguetes. Apenas se ponía a hablar, una especie de pereza mecánica provocaba un efecto hipnótico en el interlocutor.


	Hernández lo miraba desde su banco y lo dejó terminar la oración, dedicándole una acentuada reverencia, algo burlona, quizás hasta estratégica.


	—Vengo de ver a su amigo Jorge Abaroa, él está muy consternado, lleno de aflicción por lo que han hecho. Yo quiero entregarle algo de paz, si me permite usar la palabra del Señor, y a mí como su humilde intermediario.


	—Todos somos mandatados por alguien superior —dijo Hernández dándole una inclinación reflexiva a la cabeza—. En mi caso respondo al bienestar de la patria… Luego, bueno, de manera directa no, pero me debo al general Pinochet.


	—La patria es Dios —dijo Cecilio.


	Lo miró abanicando las pestañas, respiró profundo y sonrió con satisfacción.


	—Le tengo una sorpresa —continuó— algo de mucho valor para usted. Del maletín sacó la Contitución del 80, Hernández se incoporó de un salto apenas reconoció la encuadernación.


	—Creo que es suya.


	Los ojos de Hernández se encendieron al ver que el ejemplar extraviado retornaba a sus manos inesperadamente. De inmediato abrió la tapa para ver la dedicatoria, pero la hoja había sido arrancada con fuerza, pasando a llevar otras.


	—Desgraciado —atinó a murmurar, como si estuviera frente a la persona que había destruido su libro.


	Cecilio Choque casi pudo ver lo que estaba pensando.


	—¿Quién es el desgraciado? —quiso saber el pastor.


	—Si usted logró rescatarlo, debe saber a quién me refiero. ¿O vino a provocarme?


	—No, claro que no —dijo Cecilio—. No sé nada. Lo dejaron en un banco, abandonado en nuestro templo. El maestro encuadernador viene a nuestra iglesia. Él reconoció su trabajo y me dijo que el libro era suyo.


	—A qué vino, pastor, ¿lo mandó el comisario Sanhueza?


	—No, mi amigo, vengo a ayudar. He leído que usted habla de una obra y yo también hablo de una obra, y en ese sentido coincidimos.


	—Ahí se equivoca, pastor, son caminos distintos, porque yo no soy evangélico.


	—Lo es, amigo mío, lo es. ¿Y sabe por qué? Porque usted predica en el desierto igual que yo. Por eso estamos en Calama, donde los explosivos horadan la tierra para extraer su riqueza. Usted hizo lo mismo, pero de manera brutal y desafiando a Dios, que todo lo perdona.


	Hernández guardó silencio. En cada pausa del pastor Choque, se podía observar cómo el rostro y su cuerpo volvían a parecer una especie de pequeña figura en un retablo altiplánico.


	—Cuando allané su iglesia… no me recordaba de los detalles tan especiales de su rostro.


	—Tal vez estaba muy oscuro y usted buscaba dinero y no se fijó. Hernández bajó la cabeza y comenzó a hojear la Constitución.


	—La persona que dejó el libro en su iglesia debe tener la hoja con la dedicatoria. Estoy seguro.


	—Yo le puedo ayudar a recuperar lo que le falta, sé lo sagrado que el libro es para usted.


	Hernández soltó una carcajada, moviendo las tapas de un lado a otro.


	—¿Y si la hoja ya está en el fondo de un wáter?


	—Eso déjemelo a mí. Tenemos que aunar esfuerzos y voy a ser directo, no podemos perder más tiempo.


	—¿A qué se refiere?


	—A que los mandos militares de Santiago que están operando en la zona por el caso, no lo favorecen.


	Hernández se echó el pelo hacia atrás, se comenzaba a mosquear; oír al pastor hablar como un perito en asuntos que estaba seguro desconocía, era una provocación.


	Ahí se equivoca, pastor, usted no sabe nada del mundo militar, nada. Ni del respeto ni de la confianza que me tienen, así que no hable estupideces.


	Cecilio Choque se puso de pie y lo miró directamente a los ojos, Hernández le llevaba más de una cabeza en altura; sin soltar la mirada, desafió su resistencia, el convencimiento de sus palabras quedó intacto.


	—Usted no es un militar de carrera y eso lo sabe muy bien —continuó el pastor, entrando en el fondo del asunto—. Ellos lo saben muy bien. En este momento no está mucho mejor ubicado que el pobre Abaroa. Deje el dinero que guarda en la casa de Dios y su familia estará protegida. Nuestra iglesia se encargará de ellos, en caso de que usted les llegue a faltar.


	Durante unos segundos Hernández quedó paralizado, el hombrecito evangélico que no medía más de un metro sesenta lo estaba amenazando, dándole instrucciones y, lo peor, anticipaba su muerte en un descampado institucional. Una ira muda le bombeaba sangre en el rostro hasta que no soportó más esos ojos de crespas pestañas tupidas mirándolo de manera burlona y desafiante. Lo tomó por el cuello cerrando el codo en un ángulo cerrado, apalancó con el puño hacia atrás y lo hizo despegar del suelo hasta sentir que los zapatos del pastor aleteaban golpeando sus canillas. Cecilio llamó al gendarme con un grito ahogado y Hernández lo soltó tirándolo contra el muro. Ahora tenía la maquinaria facial desencajada, el pelo desordenado y le temblaban los labios mientras se ponía de pie.


	El pastor se tomó su tiempo, arregló su traje con religiosa dignidad y le extendió cordialmente la mano para despedirse. Cuando el gendarme le estaba abriendo la reja, le dijo a Hernández: Volveré a verlo. Una vez al otro lado de la celda, se detuvo, apretó el maletín contra su pecho y lo miró dedicándole una sonrisa tranquila. Hernández tuvo la impresión de que le guiñaba un ojo cuando finalmente le dijo: Su auto ya no está botando aceite. Que Dios me lo bendiga.
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	Un tren de pequeños temblores la despertó muy temprano. La vibración de la tierra se adelantó al despertador que había puesto a las siete. Nora se asomó a la ventana, la agobiante neblina fría cubría la calle que descendía estrecha y oscura hacia la plaza. Nadie había salido de su casa por la seguidilla de temblores, salvo una mujer anciana que permanecía en la puerta cubierta por una manta esperando una réplica mayor. Aún era temprano, el frío le calaba los huesos, pero decidió levantarse para empujar lo que debía resolver y preparar la reunión que tenía en el banco. En la mesita se instaló a mirar su cuaderno. No estaba segura de intentar la entrevista con Hernández; la verdad, cruda como el agua fría de la mañana, tenía que ver con el sentimiento de fuerte repulsión que sentía por él, pero también se oponía a ese rechazo una fascinación pertinaz, el rostro de Hernández desfilaba en su mente como una imagen perturbadora, una proyección que aparecía apenas cerraba los ojos. Dos días atrás había hecho unos apuntes a raíz del encuentro que tuvo con una mujer que había visto llegar una pareja de aves de rapiña con trozos de carne a la plaza, mientras estaba descansando. Las aves, le había dicho la mujer, eran más del interior, no se las veía con frecuencia por ahí y las recordaba indicando las baldosas donde se posaron, el lugar exacto donde las vio picotear esos jirones de tejido sanguinolento dando graznidos horribles. Así al menos lo recordaba la mujer, lo que describió como una mezcla entre carne cruda y chamuscada y lonjas de grasa blancuzca. Esta impresión le provocó una profunda extrañeza y un asco que la tuvo atragantada durante días, y cerraba la historia con una idea que le gustaba subrayar como un acierto exclusivo: esto había ocurrido uno o dos días después del asesinato; entonces, le decía a Nora, lo que se devoraron aquella vez esos pájaros eran partes de los cuerpos recién dinamitados.


	—¿No me cree? Venga a mi casa, tengo dos o tres pedazos que recogí y después guardé en el refri.


	Nora la miró horrorizada, no podía creer que aun así se atreviera a guardar trozos de personas asesinadas en su casa, la confesión era escalofriante y el hecho de quedarse con carne humana estaba revestido de locura. Contó que había ido a la policía y no le habían creído porque era una pobre loca, luego pensó en dejar los pedacitos en la casa de las familias con una nota anónima pero no se atrevió, hasta que finalmente los llevó a su casa con la idea de esperar los funerales y depositarlos en el cementerio, pero ninguno de los dos fue enterrado en Calama, por lo que seguía con ellos hasta poder darles un destino cristiano, que era lo que más le preocupaba.


	Esto debe ser una ocurrencia senil, pensaba Nora, simplemente está demente y se quiere hacer notar. Sin embargo, para Nora la historia seguía teniendo algo de real, no era descabellada del todo. Y sí, tenía una sincronía con los hechos que la hacía posible. Pero además había otro punto, la mano que se había desprendido producto de la explosión fue hallada por un perro, eso la hacía pensar que las aves carroñeras también podrían haberse alimentado de los cuerpos luego del estallido. Decidió entonces llegar con Sandra a hacerle una visita a su casa para dar cuenta del hallazgo. Sandra había pensado en ir con el forense, pero luego del perfil que Nora le hiciera de la mujer, lo pospuso hasta que las pruebas no estuvieran en sus manos.


	Llegaron a un caserío casi deshecho que lindaba con un terreno rodeado de pircas derrumbadas. En la entrada vieron un burro gris y famélico, echados a un lado dormían enterrados en el polvo dos perros que apenas se molestaron en abrir los ojos. Tocaron a la puerta un par de veces hasta que apareció la mujer junto a un hombre ciego que la sostenía del hombro para guiarse sin despegarse de ella. No tenía dientes y vestía con un mameluco gastado, exactamente igual a la piel del burro. Era su marido, había perdido la vista años atrás en un accidente con piedra carburo trabajando en un hoyo como pirquinero.


	Luego de conversar de la vida que habían llevado ahí, de los hijos que no habían vuelto, la pareja se extendió en historias que parecían de nunca acabar, el sinfín de encabalgamientos sumaba inundaciones, terremotos, sequías, accidentes y muerte de mascotas. Nora, interrumpiéndolos con delicadeza, les recordó la historia que la mujer le había contado en la plaza y les presentó finalmente (no había podido hacerlo antes) a Sandra como detective. Ambos se quedaron en silencio mientras las moscas giraban en el minúsculo espacio de tablas pintadas. Sandra le pidió a ella que le mostrara el refrigerador.


	—¿Qué refrigerador? —dijo el viejo, espantando con su mano arrugada y callosa una sombra frente a la cavidad de sus ojos.


	—Donde tiene… —Sandra hizo una pausa mirando a Nora—, donde tiene los trozos de carne.


	—Aquí no se come carne hace mucho tiempo —dijo el viejo avivando la voz, ofendido por esas palabras que le despertaban el recuerdo doloroso de mejores tiempos.


	—¿Podemos ver el refrigerador? Queremos ver lo que tiene guardado en el freezer —le dijo Nora con un tono que buscaba recordarle con suma sutileza la macabra muestra que supuestamente había guardado.


	La mujer las llevó a la cocina, no era más que un habitáculo con una llave de agua, un mesón, ollas saltadas y un anafre. El viejo pedía ser incorporado al tour, reclamando porque lo habían dejado solo.


	—¿Y el refrigerador? —preguntó Sandra al no ver nada.


	—Se vendió hace tiempo —gritó el viejo desde el sillón desvencijado—. Si lo querían comprar, llegaron tarde. Nancy, diles a tus amigas que tengo más cosas que vender.


	La mujer hizo un gesto con la mano desmintiendo la veracidad de las palabras del ciego, Nora y Sandra la siguieron al patio alejándose unos metros de la puerta de la cocina. Sobre el pilar de una parra confesó que su marido se había vuelto cruel y había vendido lo poco y nada que tenían. Ya no le quedaban fuerzas para luchar contra su despotismo hiriente, cada día se iba haciendo más difícil e insostenible, porque cada día iba vendiendo algo para tomar, ahora solo les quedaba la burra que ni leche estaba dando, por los varillazos brutales que le suministraba su esposo.


	—Será ciego —comentó—, pero con los azotes no falla nunca.


	Le dieron un poco de agua y la consolaron, prometiéndole enviar a una asistente social para que consiguiera ayuda del municipio.


	—No —dijo la mujer cuando se estaban despidiendo en la entrada—. No recuerdo a quién le vendimos el refrigerador. Un día llegué y no estaba. Así es la vida —concluyó tocando el clavo que servía de pestillo en la puerta—. Un día uno tiene una cosa, y al otro ya no.


	Sandra y Nora se despidieron pensando que si ese refrigerador alguna vez fue vendido, la evidencia estaba más que perdida. Ni siquiera podían imaginar, o se negaron la posibilidad de imaginar, un destino alimenticio del supuesto hallazgo.


	Eran ya casi las diez cuando Nora entró a la sucursal del Banco del Estado para la reunión que le habían fijado una semana antes. Había una vacante en Comunicaciones; parte del personal, luego de lo ocurrido, según se enteró en la entrevista, solicitó el traslado de sucursal. El edificio en el que había comenzado el horror al parecer aún guardaba el eco de las víctimas; todo el mundo hablaba bajito, se expresaba con esa reserva que reina en los funerales y de la que a veces solo se percibe el susurro respetuoso del duelo. Nora se frenó al ver en la entrada el retrato de los mártires bancarios colgados sobre una fotocopiadora. Mientras esperaba, un hombre, extraordinariamente calvo para su edad, se acercó con una carpeta y la invitó a la oficina de Recursos Humanos. Le ofreció un café y le hizo una entrevista bastante simple, mientras analizaba su currículum marcando con simpatía propositiva los hitos de su experiencia en lo formativo y laboral, y una vez que agotó las preguntas, le comentó que en dos días más se decidiría por la persona que ocuparía el cargo y la llamarían para avisarle, cualquiera fuera la decisión. Al salir, la frenó en la mampara de la oficina, invitándola a mirar en toda su extensión la carga anímica de la sucursal.


	—Todavía hay miedo entre los colegas. Fíjese, ahora este es un banco triste, antes no era así. Se ensañaron con nosotros —comentó afectado—. Por eso vamos a pedir la pena de muerte para esos animales.


	Nora asintió en silencio, sin comentar el juicio, pero percibió el dolor que circulaba entre los funcionarios mientras salía entre escritorios y pasillos formados por voluminosos cárdex, adornados con maceteros y calendarios del banco. Uno de los cajeros se acercó al ejecutivo que en ese momento la estaba despidiendo.


	—Jefe —le dijo—, tengo algo que mostrarle.


	En la mano traía un billete estirado. Nora le dijo adiós y revisó su cartera para demorar la salida, los empleados analizaban el billete minuciosamente, lo hicieron varias veces por lado y lado, mientras el cajero joven (de no más de veintitrés años) le hacía indicaciones al número de serie. Nora no tardó en darse cuenta de que el joven estaba excitadísimo; había detectado en un arqueo que se acababa de hacer un pago con dinero del asalto y no era un billete suelto, era una suma. Los hombres se perdieron rápidamente, se metieron a la oficina del jefe de sucursal y volvieron a salir alertados, cada uno hacia su escritorio, mientras el jefe, con el billete en la mano, tomaba el teléfono en el escritorio. Nora lo vio detrás del vidrio hablando con el sentido de urgencia propio de quien está comunicando un descubrimiento delicado y de suma importancia. Luego de colgar, los tres hombres se reunieron en el pasillo que daba a la bóveda, se habían puesto las chaquetas y hacían comentarios cruzados, taxativos y nerviosos. Salieron de la sucursal por la puerta de atrás, la misma que hacía exactamente cuatro meses Martínez le había abierto a Villanueva. Nora salió a la calle y los pudo ver partir en el auto con la sensación de que había vuelto al punto de partida. Aunque pareciera absurdo, haber visto el billete implicaba estar involucrada, ser testigo: si el dinero había regresado al banco después del asalto, si alguien se dio el arrojo de ir a gastárselo en la boca del lobo, sabiendo o no sabiendo de dónde venía, no estaba de más seguirle la pista.
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	La pesada sombra del jinete se estiraba sobre el arenal. Samuel Quispe miró la laguna montado en su caballo Sarín, contempló un rato el espejo de agua donde el espeso pastizal se mecía en oleadas y entró lentamente al pueblo; las calles estaban vacías, solo se sacó el sombrero para saludar a una pareja de turistas que deambulaban sacando fotos. De pronto salía alguien de una casa y desaparecía por una diminuta puerta empotrada en un portal de adobe. Dejó a Sarín en un antiguo abrevadero atado para que descansara. Dio una vuelta por el pueblo, fue a la antigua iglesia a presentarle sus respetos a la Virgen y tocó la robusta puerta de la casa. Tardaron un rato en abrir, pero no tenía prisa, un viento fresco y agradable peinaba los arbolitos y esperó con toda calma a que la anciana se presentara. Se metió un palito de pimiento entre los dientes, saboreó su persistente acidez hasta que le abrieron.


	—Buenas —dijo Quispe sacándose el sombrero. La anciana lo miró con sus ojos vivaces y le preguntó amablemente en qué lo podía servir. Quispe se identificó como el abogado de su hijo, necesitaba hacerle unas preguntas sobre él.


	—Sé que su hijo ha sido un buen hombre y de eso quiero conversar con usted, que lo crio y lo conoce mejor que nadie. Es necesario limpiar su nombre, sacarlo de la cárcel.


	La anciana apretó los ojos y movió la boca desdentada masticando con las encías, pero era difícil precisar si era así, el temblor del rostro también podía ser una enfermedad nerviosa.


	—Él es inocente —dijo al cabo, casi con un quejido—. Todo lo que se dice de él es mentira, señor.


	—Y yo pienso lo mismo —dijo Quispe—. Por eso lo voy a defender.


	En el interior, Quispe se sentó esperando un vaso de agua sumido en la penumbra leve del comedor. Miró el reloj y dejó las manos en las rodillas. Vio la foto de Villanueva con su hermano.


	—Señora María, ¿verdad?


	—Sí —dijo ella, pasándole el vaso que derramaba con la mano temblorosa.


	—Gracias, muy amable. Le traje carne de llamo y quínoa, acuérdense de que se la pase cuando me vaya.


	Ella pareció no escuchar pero no le quitó los ojos de encima mientras bebía.


	—¿Cuándo lo van a soltar? —preguntó ansiosa.


	Quispe miró hacia el patio, donde se veía la boca de un pozo muy al fondo, oculto por el ramaje de unos arbustos.


	—Perdón, ¿es agua de pozo, verdad? Una delicia.


	—Del que está allá atrás —contestó María indicando con el dedo.


	—Si me permite, voy a sacar un poco más.


	Quispe se dirigió al pozo y sacó agua sirviéndose de la roldana. La anciana venía detrás, avanzando con dificultad, pero con determinación.


	—¿Cuándo lo van a soltar? —volvió a preguntar.


	Quispe dio un salto y se sentó en la piedra circular, ahí respiró profundamente, el viento le había desordenado un mechón a María, una brizna canosa se había soltado de la trenza y bailaba sobre su rostro arrugado.


	—Luego —dijo Quispe—, muy luego.


	Quispe saltó del brocal y tomó a la señora María en brazos, era tan liviana como una niña de pocos años, la levantó y la dejó sentada en la boca del pozo, con los pies colgando.


	—Se siente fresco aquí, ¿verdad, señora María? Así conversaba yo con mi mamá.


	—Bájeme —le pidió María asustada por la falta de equilibrio.


	Estaba afirmada con sus manos, pero sin lograr estabilizarse, sus brazos se doblaban cuando trataba de hacer fuerza para encontrar un punto de apoyo. Su rostro se llenó de tics, cada arruga le palpitaba.


	—Bájeme —insitió sin poder moverse y con miedo a caer de espaldas.


	—Enseguida, es solo por un minuto. ¿Siente la frescura del agua ahí abajo? Cuando la sienta me lo va a agradecer.


	Quispe entró a la casa y se fue directamente a la habitación que ocupaba Villanueva, removió el colchón y miró debajo de la cama y no encontró nada. Se detuvo frente al enorme armario de madera que estaba empotrado en la amplia habitación de María y comenzó a revisar. El mueble tenía unas dimensiones extraordinarias, era un gabinete oscuro y profundo lleno de ropa que olía a musgo podrido, a burdel enterrado. Quispe estaba impresionado por todo lo que esa vieja mujer había podido comprarse en sus mejores tiempos mientras Villanueva andaba con las velas colgando y robando en las calles. Al fin dio con los bidones pero estaban vacíos. Bajo ellos, unas cajas de cartón nuevas le llamaron la atención. Las habían tratado de cubrir con zapatos viejos, guantes y encajes.


	Quispe sacó el dinero y lo metió al morral de cuero que llevaba cruzado por una correa. Entonces, al ordenar las cajas vio la mano. Pensó en varias opciones, pero decidió dejarla ahí. Frente al pozo, se dio cuenta de que María estaba sentada todavía, los brazos y el cuerpo tensos por el esfuerzo prolongado, aferrada a las piedras con sus manos que ahora eran garras hundidas en la argamasa. Lo miraba moviendo sus ojos de colibrí, lo punzaba en silencio haciendo destellar el desprecio y una creciente rabia por el hombre que abusaba de ella teniéndola en una posición que no le permitía moverse.


	—Su hijo no va a vivir —le dijo Quispe, mostrándole un fajo de billetes—. Fue muy feo lo que hizo y no lo quieren perdonar. Es un ladrón y tal vez un asesino. Y usted, ¿para qué se va a quedar sola? Las madres de los asesinos son tan culpables como los hijos y no se merecen llevar esa carga. La gente no solo condena al asesino, sino que también a la madre, porque la considera cómplice. Usted me entiende, ¿verdad, María? Le educación que le dio, el ejemplo de vida, todo suma.


	María solo se limitaba a seguirlo con sus ojillos escurridizos, preocupada de que uno de los brazos no le fuera a flaquear. Quispe se acercó y la besó en la frente, luego le extendió los brazos para recibirla, esperando que ella se decidiera a abrazarlo y así poder bajar de una vez con su ayuda. María dudaba si soltarse o no, la decisión, difícil para ella, la hacía temblar. Quispe, que no dejaba de observar a la anciana, analizaba en detalle su espontánea fragilidad. De pronto notó un rubor en las mejillas, el miedo y el ejercicio la habían hecho rejuvenecer y le dedicó una sonrisa plena, un premio por la vivacidad recobrada, mientras sus brazos abiertos seguían ofreciéndose a recibirla. Cuando al fin María extendió sus brazos, tal vez porque ya estaba muy cansada y sentía desfallecer sus huesos gastados, Quispe la dejó unos segundos en suspenso. María captó su intención y le dijo en un balbuceo rabioso, como si las palabras de odio fuesen una papilla ácida en su boca: Hijo de tu puta madre. Quispe por toda respuesta le dio un golpecito de puño, tocó su pecho y ella cayó hacia atrás, devorada por el pozo. Se detuvo para escuchar si desde el brocal salía algún ruido del fondo pero no escuchó nada, solo el viento que había crecido en el ramaje. Tuvo el impulso de mirar en el interior, pero se frenó. Caminó al fondo del patio y llegó a un muro mediano que daba a un callejón y por ahí abandonó la propiedad. Pausado, mirando las ventanas cerradas de las casas, se fue masticando charqui de llamo hasta que divisó a su caballo amarrado, espantando las moscas con la cola.


	Una puta vieja con su único hijo listo para el paredón, para qué. Desató a Sarín, le acarició la cabeza y lo montó. El walkie talkie que traía embutido en el bolsillo externo del morral dio un pitido agudo y prolongado, Sarín reaccionó dando cabezazos y tensando las bridas.


	—Ajá, tranquilo —dijo Quispe.


	Tiró el aparato del estuche utilizando la misma antena para sacarlo. Una voz con ruido e interferencia abrió la comunicación.


	—Reportando a gemelo 2, ¿me escucha, gemelo 1?


	—Acá gemelo 1, perfecto, cambio.


	—El hombre del gran norte cerró el candado, cambio.


	—Recibido, cambio y fuera.


	Plegó la antena y guardó el aparato, se sonrió con admiración al pensar que Cecilio Choque triangulara tan bien la información. Lentamente se alejó por una calle larga mientras iba imaginando a Cecilio acompañando a Delmar en su reluciente Mazda rojo, camino al desierto.


	«Lo hice parecer un suicidio», le diría después, «pero luego de darle el tiro puse su arma en la mano equivocada». Cecilio lamentaba profundamente este error táctico, se martirizaba al no encontrar la perfección que Dios le pedía en todos sus actos. Tres días más tarde, cuando el helicóptero logró finalmente encontrar el Mazda y el cuerpo de Delmar dentro, el auto entre las dunas extrañamente no tenía ni una mota de polvo en la carrocería. Y pensaba que no sería raro que Cecilio, tratando de enmendar su error, le hubiera pasado un paño antes de dar cuenta del hallazgo, cuando comunicó anónimamente la ubicación del vehículo a un diario de Arica.


	Bajo el sol borroso que se hundía en las montañas, Quispe se arregló el sombrero, el aguayo ladeado sobre los hombros le caía acompañado del tranco y a veces palpaba el cuero terso del morral con el dinero dentro. Ya en las afueras de Chiuchiu espoleó al caballo perdiéndose en el polvo.
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	El día que tenía que firmar la sentencia de muerte, se negó y cambió el decreto. La ministra de Justicia, Mónica Madariaga, estaba superada por la presión personal que llevaba por el caso. Su oficina era una montaña de papeles, carpetas voluminosas y archivos; había querido investigar a fondo el crimen del siglo, recabando información, sobre todo fallar documentada y en conciencia, pero solo encontraba una presión brutal por ejecutar la sentencia y enterrar lo más rápidamente posible el asunto. Estaba arrinconada entre los poderes de la dictadura porque había dudado con sensibilidad. Se definió siempre a favor de la pena de muerte, hasta que durante el desarrollo del proceso comenzaron las dudas. Cayeron en sus manos los poemas que Hernández se había puesto a escribir durante su reclusión.


	A sus ojos lectores se había transformado en un hombre fino y melancólico, valiente al momento de impugnar al poder, creyente desgarrado en la fe católica y soldado de la justicia divina, esposo dedicado y, tal vez sin palidecer, el padre más desvelado y atento que se pudiera imaginar cuando se enfrentaba a la redacción de unos villancicos para espantar cucos. Este renovado repertorio ético que mostraba el asesino había confundido a la ministra Madariaga. A su lado tenía a la jueza Campos, que había conocido personalmente a Hernández en una comida con Ibáñez y la subrogaba en el cargo. Aquella vez en Chuqui, le había parecido un hombre medianamente atractivo, esto debido a su estatura, fanático de su propia vida y defensor de su posición.


	—Qué horror —dijo Madariaga—. No parece así.


	Y le comentó lo que había dicho Hernández en su defensa para invocar su inocencia. Se escudó en el adiestramiento al que había sido sometido. Este habría sido realizado «a través de la disciplina inculcada para obtener el cumplimiento de órdenes, sin consideración de ningún valor moral».


	—Bueno, cálmate —le dijo la jueza Campos—. Según tú, ¿él acaba de descubrir o descubrió ahora recién los valores que no tenía al momento de cometer el delito?


	—Es que yo no voy a firmar la sentencia, por eso quiero que le lleves a Pinochet un decreto nuevo firmado por ti.


	La ministra, locuaz y conservadora, se crispaba al ver que la balanza que ella misma administraba estaba más ciega que nunca, porque la Corte Suprema ya había ratificado la sentencia y contra eso no había nada que hacer.


	—¿Te enamoraste de él, Mónica, o qué te picó? Tus amores platónicos con el sentido de la justicia te han pasado malas jugadas. En un comienzo estabas a favor de la pena de muerte, y ahora quieres que la firme yo con un nuevo decreto.


	—No me digas que estoy enamorada —dijo la ministra—, porque es falso. Me produce pena, compasión, su sensibilidad me conmueve y su padre acongojado también. Lo que pasa es que Hernández cumplió con una orden sin posibilidad de refutarla y así él lo expresa. No quiero cometer un error y vivir arrepentida el resto de mis días, eso es todo.


	—Claro, pero dinamitar los cuerpos ya baleados, ahí hay una línea que pasaron y esa falta es la que hace que este crimen sea tan horrosamente intolerable para la gente. Yo creo que son enfermos sin remisión.


	La ministra también estaba muy conmovida con las últimas declaraciones del padre de Hernández, un abogado que había estado haciendo todo lo humanamente posible por detener la ejecución de su hijo. La defensa de este hombre estaba enfocada en culpar a todo el organismo de seguridad y a la sociedad, por haber convertido de un día para otro a un hijo ideal en un monstruo. Y luego repasó recortes y apuntes para leerle un párrafo de este padre desesperado en voz alta: «Todos somos culpables porque estamos tolerando un sistema en que se dan estas cosas, que después no hay cómo atajarlas».


	—No es que no hayan tenido tiempo para reflexionar tampoco —dijo la jueza Campos—. Hasta dónde sé, su labor como jefe de la CNI en la zona era conocida por el padre, por lo que había consentimiento al respecto. Se trata por lo demás de un abogado, no es cualquier persona.


	—Pero los seres humanos cambiamos, Nely. El tema es que para mí él ya no es un monstruo, es otro hombre, uno completamente distinto y no puedo matarlo.


	—Bien, dijo la ministra subrogante, voy a redactar y firmar el nuevo decreto y se lo llevo a tu primo. En cuanto a Villanueva, pobre alma humana la de ese hombre. Finalmente encontraron a su madre anciana en un pozo, no se fugó con la plata que mantenía oculta su hijo, como dijo la prensa, ni tampoco levantó un prostíbulo en Tacna con ochenta y cinco años. Al parecer se suicidó y el juez llevó a Villanueva cuando movieron el cadáver en su casa de Chiuchiu. Vio cómo la sacaban del pozo tirada con un arnés, enloqueció de dolor al ver el cuerpo convertido en un despojo humano empapado de agua y deformado por el musgo que ya le había comido los ojos. Lo tuvieron que sedar entre varios y se lo llevó al hospital en shock, mientras gritaba que a su madre la habían asesinado para quitarle la plata. Solicitó que le hicieran una misa a él, a su hermano detenido desaparecido y a su madre una vez que se ejecutara la sentencia. No sé si te acuerdas que en una de sus declaraciones confesó haber inhumado el cuerpo para trasladarlo a una tumba familiar que había adquirido con parte de la plata del asalto.


	—Sí, me acuerdo también de las declaraciones del párroco de Chiuchiu.


	—Claro, que rompió el secreto de confesión. El punto es que —dijo la jueza Campos—, al abrir la tumba en la que supuestamente estaban los restos de su hermano, la encontraron vacía.


	—Dios mío, pero esta gente está loca, ¿cómo nadie en el cementerio sabe algo?


	—Ni el director del cementerio lo sabe, él que actuó en complicidad con Villanueva en la sepultura ilegal. Yo no tengo problemas con la misa, el problema es que Villanueva no lo sabe y estamos evaluando si sería correcto contarle que el cadáver fue retirado.


	—¿Quién se llevó el cuerpo?


	—Según consta internamente, fueron los Gemelos Bolivianos, un comando especializado del Ejército que funciona con chapas. Por eso hay que dejar tranquilito el cadáver de Delmar. También se adjudicó el hecho la banda Los Moáis de Cobre, pero no se sabe más.


	—¿Se lo decimos o no a Villanueva? Porque quieren nuestra opinión. Gendarmería elevó la solicitud para que Villanueva mandara a hacer la lápida con los tres nombres y eso está en trámite. ¿Qué piensas?


	—Ordena que no se lo digan y que muera convencido que va a descansar con su familia completa. Por lo menos, es la opinión de este ministerio, si de algo sirve que yo lo diga.


	Días después Augusto Pinochet le devolvió el decreto a la ministra subrogante y le dijo: «Nely, dile a tu ministra que se ponga los pantalones y si no tiene cinturón yo le presto el mío porque se le cayeron». Y más adelante: «Yo quiero que la Mónica sea lo suficientemente mujercita y apechugue ella y que haga mención en el texto del decreto al informe negativo de la Corte Suprema, el informe de clemencia y que haga expresa mención de ese informe».


	—El fraseo del huaso —comentó la ministra—. De chico era peor, hablaba como si no tuviera paladar.


	—Es tu primo, algo pesará el parentesco.


	—Con esto ya no, tengo los días contados, si no firmo voy a terminar dentro de un pozo.


	Finalmente a la ministra Madariaga, agobiada por la presión de su primo, no le quedó otro remedio que firmar la sentencia. Luego del episodio, ya no se sentía segura al salir de la oficina, empezó a temer al mundo que la rodeaba, los rostros uniformados que veía desfilar ante ella todos los días, los de los civiles incondicionales al general la condenaban por haber dudado, se reían detrás por la afectación lírica que los poemas de Hernández habían provocado en ella hasta el punto de hacerla cambiar un decreto. Tuvo días en los que se fragilizó hasta el absurdo; comenzó a dudar del chofer, la fotocopiadora y el café que le servían.


	Pinochet, a modo de escarmiento por su rebeldía, mandó publicar en el diario La Segunda el decreto íntegro de la sentencia a toda página en tapa y contratapa, con la firma de la ministra abajo. Luego le hizo llegar un ejemplar del diario con una nota de su puño y letra que decía: «Te dejé amarrada, cabrita».
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	Carloto Sanhueza recordó la imagen del pozo, el pelo de la anciana chorreando, la cabeza pequeña rebotando en las paredes de piedra mientras subían con cuerdas su cuerpo. La trenza era lo más sólido en ella, arrancaba de su nuca y parecía haber crecido hasta los talones. Los ojos completamente hundidos, empañados por un terciopelo fangoso, oscuro. De vuelta a la luz, recostada en una colcha andina, cualquiera diría que se trataba de un descubrimiento milenario, una momia incaica emergiendo de una vertiente sagrada. Cuando la pusieron en tierra, con el rostro frente al sol, las gotas escurridas por la piel cerosa lentamente descendían por la montura de los huesos pálidos y azules, semejantes al espinazo de un pescado comido por el agua.


	Delfina Gatillo había sido en su juventud, mucho antes de que los años se le vinieran encima, un cuerpo deseado por el contingente minero. Un afiche del deseo que se transmitía de boca en boca, una estrella de la última película proyectada en el desierto que atraía multitudes. Prostituta destacada de madame Lulión, con el pasar del tiempo su gracia y perspicaz inteligencia la confrontaron con la dueña del Chumbeque, por celos, envidia y al final (se contaba aventurando hipótesis) por una enceguecida y violenta disputa de amor, por la que perdió todo. Estas disputas, como todo el mundo sabía, solían multiplicarse en el Chumbeque con la llegada de un renovado contingente obrero al yacimiento. De ella fue la idea de compartimentar los servicios del prostíbulo en el tiempo que los horizontes productivos de la mina se expandían. Se le ocurrió tener un apartado exclusivo para los técnicos emergentes, la mayoría jóvenes y algo más sofisticados que los polvorientos gamberros locales. Alejar la llegada de vagabundos y pirquineros, desterrar hábitos de higiene salvaje y el alcoholismo pendenciero, se transformó en una normativa vigente pagada por los clientes que exigían exclusividad. Introdujo la solvencia y los buenos modales como enseñas del servicio venéreo e hizo inmigrar a bellas mestizas del Brasil y Paraguay, también le dedicó tiempo a joyitas del altiplano que convirtió en verdaderas geishas de alpaca. En poco tiempo el Chumbeque dejó de ser un punto de desahogo sexual que arrastraba a los menesterosos de la minería, y se convirtió en un club social con diversos intereses. El salón Héroes del Pacífico, por ejemplo, arrastró a antiguos veteranos y marinos y cobró fuerza después de 1973, brilló luego con los agentes de seguridad que lo convirtieron en una especie de cuartel y en una hondonada de placer desenfrenado para celebrar negocios fronterizos. Pero antes de que su fama se extendiera más allá de las fronteras (llegaban clientes del Perú y Bolivia), María Benzel había quedado embarazada por segunda vez y se hacía complicado para cualquier mujer en su condición permanecer en el Chumbeque. La fatalidad de la reproducción indeseada golpeaba frecuentemente a las ardientes chumbequeras, había abortos y curas aún más peligrosas que los partos mal atendidos; atraídas por promesas de amor y seguridad que nunca eran cumplidas, se embarazaban y al final debían cargar con el peso de sus críos a solas. Era una especie de guion repetido que se reproducía casi sin variaciones. Tener a las mujeres del servicio viviendo con hijos de espectros mineros ya no era bien visto por las autoridades que veían proliferar la población infantil en ese oasis de luz roja.


	María abandonó el lugar llevándose a su hijo menor y dejó al Carasucia a su suerte, partió rumbo al puerto de Chacao y regresó casi tres años después. La idea de volver millonaria no prosperó. Mostró su arrentimiento en largas cartas que le enviaba a madame Lulión para que la dejara regresar, pero ya era tarde, había perdido su cama de privilegios. De vuelta logró reunir a sus dos hijos y se mantuvo activa casi en la miseria, ocupando a sus hijos para captar clientes y haciéndolos robar para comer. Ya entrada en la vejez, los días de exaltación mental la impulsaban a salir a las calles vestida de luto, su capucha dejaba afuera el gancho de su nariz, ofreciendo pócimas y cigarrillos en su canastito. Su hijo, al final, le regresó cierta tranquilidad a su vida ingresando al Ejército. La historia permanecía en un limbo tan oscuro como el pozo de donde la acababan de sacar, todo lo demás había que imaginarlo repasando el prontuario delictual de Villanueva.


	Carloto Sanhueza esperó a que la camioneta forense se llevara el cadáver y condujo hasta Chuqui pensando en la historia que terminaría en unos días más con la ejecución del hijo. Al entrar al campamento de Chuqui se dirigió a la sucursal del banco para conversar con el ejecutivo de créditos hipotecarios. Sandra estaba ahí con él esperándolo en su oficina, hacía un poco de calor cuando la secretaria les llevó el café y Carloto pidió agua. El ejecutivo estaba de mal humor, molesto con el profesor a quien ya consideraba un cómplice de los asesinos de sus colegas.


	—Pagó en efectivo con todos los billetes marcados.


	El ejecutivo les acercó los dos fajos de dinero metidos en un sobre.


	—Quiso evitar que le remataran la casa y saldó su deuda hipotecaria —le comentó Sandra a Carloto Sanhueza.


	Carloto se tomó la cabeza, agobiado por la enorme y desesperada estupidez que había cometido el profesor.


	¿Quién iba a pensar que era un cómplice? ¡El profesor de historia!


	—El dinero queda como prueba —dijo Carloto—. Voy a llamar al juez para que se haga cargo. El profe —dijo con amargura Carloto Sanhueza— es una víctima desesperada, no tuvo nada que ver con el asalto. Tampoco es un cómplice.


	—Pero es comunista —dijo el ejecutivo—. De un comunista se puede esperar cualquier cosa. ¿Lo van a arrestar? —preguntó finalmente.


	Salieron del banco; en el auto se fueron sin cruzar palabra y se estacionaron frente a la casa de Cancino Esparza. El barrio tenía esa calma que muestran las calles de las poblaciones mineras cuando los hombres están trabajando, los niños en la escuela y las mujeres, en su mayoría, dedicadas al almuerzo en compañía de una radio. Es una hora en que el olor a comida impregna el aire. Sandra señaló con el dedo el frontis.


	—La puerta está abierta —le dijo a Sanhueza, que miraba fijamente la desolada fachada.


	Bajaron, Sandra sacó su arma y se puso de espaldas contra la pared, las manos en el pecho y el cañón en posición vertical sobre la punta de la nariz.


	—No es necesario —le ordenó Sanhueza—. Guárdala.


	Carloto tocó un par de veces, nadie respondió. Cuando se asomaron vieron que la casa estaba sumida en un desorden explosivo, todo había sido removido de su lugar con violencia, el sofá, los cojines, los muebles, había objetos pequeños, de loza y greda, reventados en el piso. La cocina estaba con los platos, ollas y cubiertos barridos en su totalidad sobre las baldosas. La habitación principal permanecía bloqueada por el colchón en la puerta. El pequeño estudio de Cancino Esparza estaba con todos sus libros azotados y defenestrados junto con los maceteros de cactus. Pensaron de inmediato que se podría tratar de un allanamiento hecho por la CNI, seguramente se habían llevado detenidos al profesor y su mujer, siempre y cuando los hubiesen sorprendido ahí, pero no tenían cómo saberlo. La mujer pasaba mucho en el Glover y él iba a la biblioteca de Calama donde leía hasta que empezaba con sus clases en el liceo nocturno.


	Carloto Sanhueza revisó buscando huellas de sangre sin encontrar nada. Debían dar rápidamente con Cancino Esparza antes de que cayera en manos de la CNI, que seguramente ya andaba tras sus pasos. Sandra pensó que lo mejor sería ir lo antes posible al hospital y hablar con Laura Solar, la mujer de Cancino Esparza que trabajaba como enfermera unas horas en el recinto clausurado. Dejaron la casa cerrando la puerta y dieron aviso a las unidades para que detuvieran a la pareja. De pronto se elevó en la inmovilidad de las calles y en el cielo polvoriento el largo aullido de la sirena extendiéndose de manera dramática y luego agónica hasta que toda la población entendiera que se había producido un accidente en algún punto de la mina o en el campamento. Sanhueza y Sandra pidieron desde el auto información a la central, les comunicaron que debido probablemente a la seguidilla de temblores la última parte visible del hospital Glover se terminaba de hundir bajo la torta de relave y el quiebre del muro de Urgencias.


	Llegaron rápidamente al lugar que ya estaba acordonado y hablaron con la policía, que les confirmó que Glossing y su equipo médico, en el que se contaban Laura Solar y Kunza, se encontraban ahí. Bomberos estaba tratando de abrirse paso entre los escombros y luego llegarían máquinas retroexcavadoras para poder acceder al lugar sepultado por toneladas de material de desecho, el que según los técnicos que estaban llegando sería muy difícil de remover.


	Se había congregado muchísima gente alrededor y los curiosos seguían llegando a la última posta de urgencia que habían intentado sostener estos héroes de la medicina pública. Un policía le indicó a Sanhueza que Cancino Esparza habría estado ahí momentos atrás, al parecer lo vieron dentro de los pasillos semisepultados con su mujer y salió solo segundos antes del colapso, pero se trataba de versiones sin ningún contraste testimonial. Frente a la montaña que seguía acomodándose sobre toda la estructura del hospital (la tenía íntegramente engullida en el vientre), la gente y el equipo de rescate se vieron en la obligación de retroceder, pero luego la misma gente volvía a acercarse desafiando esa amenaza evidente, amontonada detrás de los carros de bomberos y las ambulancias.


	De un momento a otro, todo volvió a estar muy quieto, hubo un instante de expectación en que se podía pensar que el centenar de personas que estaban ahí había dejado de respirar, completamente mudos, como si la mina más grande del mundo, sus hombres y enormes máquinas de extracción estuvieran en una huelga de silencio. Sandra tenía la sensación de que el evento que estaba a punto de ocurrir, ya había comenzado en su interior, y se movió hacia atrás tomando el brazo de Sanhueza. Entonces vio que una cascada de piedrecillas oscuras comenzaba a rodar desde la cima, un ruido encadenado, similar a un río, crecía de a poco.


	Miró a Sanhueza hipnotizado, tenía los ojos clavados en el deslizamiento, mientras todo el mundo volvía a retroceder lentamente, sin sacarle los ojos de encima al embrión de la avalancha. Luego, el horrible crujido subterráneo de la estructura del hospital sepultado cedió en el hueco interior que le quedaba y la montaña se vino encima con un estruendo brutal, tan espantosamente ensordecedor que hizo pensar a Sanhueza en la carga de dinamita que voló en mil pedazos a los bancarios.


	Una enorme nube de polvo quedó suspendida por unos minutos, hasta que las figuras humanas comenzaron a aparecer. Mujeres, jóvenes y hasta niños parecían salir aterrorizados de madrigueras de escombros. Sandra emergió desde detrás del auto cuando el aullido de la sirena se volvió a replicar en todo el campamento. Ya nada había que hacer allí, nadie podría haber sobrevivido a esa catástrofe. El hospital Glover estaba completamente sepultado y años más tarde sería el turno de todo el campamento. Carloto y Sandra salieron del lugar y se volvieron a la casa de Cancino Esparza. Estaba sentado en el sofá que había vuelto a acomodar en medio del desastre. Sanhueza notó que había un cilindro de gas a su lado, algo que antes no estaba. Sandra se hubiese tirado a sus brazos, pero se contuvo mirando hacia la cocina donde el gato maullaba. Quedó impresionada al verlo, parecía un hombre distinto, ciertamente las últimas horas lo habían consumido, el dolor le había arrebatado mucho tiempo de vida.


	—Nos tiene que acompañar, profesor —dijo Sanhueza, que no pudo evitar el nudo en la garganta.


	—Sí, claro —dijo el profesor con calma.


	Tenía el traje con polvo, por lo que supusieron que había estado en el Glover antes del derrumbe final.


	—Deme un minuto —pidió.


	Sanhueza cruzó una mirada con Sandra, esperando que se pusiera de pie.


	—Antes de dejar la casa, me gustaría fumar un cigarrito.


	Volvieron a cruzar una mirada y asintieron.


	—Voy por los puchos a la pieza —dijo con una sonrisa trabada, extraña.


	Sandra se dio cuenta de que su boca estaba torcida, pensó que había estado en el dentista y andaba anestesiado. Cancino Esparza le volvió a sonreír, luego se tocó el labio.


	—Un ataque —atinó a decir—. La cuchara… —dijo con un quejido y la mano en el corazón.


	Se puso de pie y caminó hacia la habitación que tenía la puerta bloqueada con el colchón. Se detuvo frente al baño y entró con dificuldad. La ventana con vidrios biselados dejaba pasar el sol, en el desagüe había cabello de color claro, puso un rizo mojado entre sus dedos y lo besó. Sanhueza lo vio cerrar los ojos. De la tina sacó el arpón y volvió al pasillo, Sandra se adelantó y movió su cabeza negativamente, implorándole que no hiciera nada. Sanhueza había sacado el arma cargándola sin apuntarlo, solo intentaba disuadirlo. Él volvió a sonreír y cargó su arpón.


	—No —dijo Sanhueza— ¡suéltelo!


	—Profe, por favor —dijo Sandra—, arreglemos las cosas, sabemos lo que pasó.


	Pero ya le había quitado el seguro y avanzaba de espaldas por el pasillo, sin perder el contacto visual con ninguno de los dos. Dejó el vástago del cabezal hundido en su garganta, haciendo presión con la punta de la flecha. Cuando se disparó, el impacto lo hizo saltar violentamente con el colchón hacia atrás, quedando completamente tendido y de espaldas sobre él. Lo último que vio fue el retrato de Laura destruido en el piso. El fusil submarino le había atravesado su garganta, la punta de la flecha quedó una poco más abajo de la nuca, con algunos mechones de pelo. Rápidamente la cubierta sobre la que yacía se empapó de sangre. La cama matrimonial, el tálamo de los viejos esposos ya era una enorme mancha roja. Sandra salió dando un grito, un largo alarido de espanto y dolor. Cancino Esparza murió segundos después. Carloto Sanhueza tomó a Sandra por los hombros y la sacó a tomar aire. Afuera estaba Carabineros; un hombre de baja estatura, de traje y corbata se acercó a Carloto, corroborando el número de la casa con un papel.


	—¿El señor Raúl Cancino Esparza?


	—¿Quién lo busca? —preguntó Carloto.


	—Vengo con una orden para hacer efectivo el desalojo.
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	Mariana López estaba arreglando su maleta en la habitación cuando sintió que la puerta de abajo se había abierto. Pensó que era Waldo llegando y se asomó al pasillo a mirar. Lo llamó y no obtuvo respuesta, le había dicho que viajaría un par de días a Santiago a sostener reuniones con clientes. Volvió a la habitación desde donde se veía, a través de un gran ventanal, el río serpenteando entre el pasto y los colores ocres del cañón. Se miró al espejo y guardó la carta en el bolsillo cuando sintió llegar a sus narices una aromática voluta de tabaco. Nadie fumaba en la casa, era extraño, tal vez algo se estaba quemando afuera, y pensó en la lavanda del patio. Bajó las escaleras con la maleta, y en el living estaba sentado fumando pipa Samuel Quispe, que la recibió con una gran sonrisa; frente a él estaba Cecilio Choque de traje, siempre amplio, con las piernas cruzadas.


	—Señora, buenas tardes.


	Mariana se quedó en la escalera.


	—¿Quiénes son ustedes?


	—No me reconoce —dijo Cecilio—. Soy el pastor.


	—Están equivocados, y por favor salgan. Mi marido está por llegar y yo voy a tomar un avión a Calama.


	—Señora —dijo Quispe—, el pastor quiere su diezmo.


	—¿Qué diezmo? —preguntó sorprendida—. ¿De qué hablan? Aquí nadie es evangélico, ni menos altiplánico —dijo mirando a Quispe—. Y le rogaría que no fume aquí dentro.


	Ambos se miraron, Quispe se puso de pie, se acercó a ella y percibió el suave perfume que emanaba del escote; vestía un ajustado traje de dos piezas.


	—Eso que le dejó Hernández es nuestro.


	—La maleta —dijo Cecilio—. Denos la maleta.


	Mariana retrocedió comprendiendo de inmediato la situación. Quispe se la quitó con suavidad, siempre amable y una sonrisa encantadora. Le tocó la mejilla con un dedo mientras Cecilio abría la maleta sobre una mesa. Revisó y comprobó que estaba todo.


	—Voy por un vaso de leche —dijo—. Esto hay que celebrarlo.


	Mariana corrió escaleras arriba y se encerró en su cuarto diciendo que iba a llamar a la policía.


	

	Dos horas después Waldo llegó a su casa y le extrañó ver en la maciza puerta de entrada una hoja escrita a mano clavada con un cuchillo. El viento la movía cuando distinguió la letra de Mariana. Sacó el cuchillo y comenzó a leer. Era una carta donde Mariana le explicaba las razones por las cuales lo abandonaba. Se quedó un largo rato pensando antes de entrar. Todo estaba en calma, subió las escaleras y vio a Mariana boca abajo en la cama, completamente desnuda entre un gran desorden de cosas en la habitación. Al ver las manchas blancas, Waldo se dio cuenta de que habían eyaculado sobre su espalda. A su lado, la fina ropa interior y el traje estaban hechos jirones, probablemente despedazados con un cuchillo. Sobre el velador había una pipa y un vaso de leche. Waldo se acercó, la pudo oír respirar y la tomó con suavidad para darla vuelta.


	—Mariana, despierta —le dijo.


	El rímel y el rouge estaban mezclados en su cara en una pasta violenta, las lágrimas de dolor movían esos residuos hacia las comisuras de su boca. Estaba en shock y lloraba hacia dentro, tratando de hablar.


	—Me atacaron —dijo tiritando, como si tuviera mucho frío.


	Tenía el cuerpo lleno de moretones, especialmente los muslos, donde había marcas profundas infligidas por mordeduras salvajes. Tomó el teléfono para llamar una ambulancia, pero no tenía tono. Waldo la envolvió en la colcha y bajó con ella en brazos, tratando de no causarle dolor entre los escalones. Abrió la puerta del jeep, cuando la oyó hablar con un hilo de voz.


	—No, en el jeep me voy a morir.


	Con esfuerzo sacó la mano de la colcha indicando su auto. Waldo la acostó a lo largo del asiento de atrás y salió rumbo al hospital. Desde donde estaba recostada, Mariana podía ver a Waldo en el volante; en el bolsillo de su chaqueta reconoció la carta que le había escrito. Cerró los ojos de dolor mientras avanzaban a toda velocidad por el camino de tierra. En el cruce que indicaba el paso a Ollagüe, Waldo vio a dos hombres a caballo que levantaron sus manos para saludarlo.
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	Palito Jorquera estaba reunido con su grupo de amigos vagabundos en las afueras de Gendarmería, era de noche y hacía un frío espeso acompañado de una neblina opaca, que arrastraba un mojado olor a residuos minerales. Habían hecho una fogata en un tambor para esperar el fusilamiento de Hernández y Villanueva, que serían ejecutados antes del amanecer. Por un problema de espacio en el patio del recinto penitenciario, no había sido posible montar un tercer frontón para Abaroa ni menos hacer convivir un tercer pelotón de fusileros para ejecutar su condena en el mismo lugar, por lo que la burocracia penitenciaria le había regalado un día más de vida. En el caso de Abaroa, también estaba pendiente una petición de clemencia que no se había resuelto y que nadie pensaba tampoco que se resolvería a última hora a su favor. Mientras esperaban, tomaban vino ácido y Palito Jorquera casi sin voz entonaba canciones con su guitarra ajada. Algunos curiosos se habían acercado a comentar durante la espera, pero el frío los alejaba y también la policía que no quería aglomeraciones. Palito Jorquera se jactaba de ser amigo de Villanueva, frotándose las manos sobre las llamas. Siempre me daba plata, contaba metido en ese recuerdo feliz. Y cuando se fue a comprar el auto a Iquique, me pidió que lo acompañara. Pero al final se fue al chancho con las putas. El hombre hundido en una manta, de cara roja con manchones de hollín, tomaba en silencio su vino en un tacho mirando las llamas.


	—Yo haría salud por el profe, que se mató por lo que más quería, por su casa y su señora.


	—Salud —dijeron todos con tristeza infinita.


	—Murió con las botas puestas el profe, se puso un arponazo.


	—Dicen que el Choche Abaroa le dejó un mapa y el hombre se metió solo al mar.


	—Este pueblo está cagado —dijo el barbón dándole una calada a su cigarro.


	—Habló la juventud —le contestó Palito Jorquera con ánimo de bromear.


	—Todos nos vamos a morir, pero igual hay que ponerle leña al fuego, ¿o no?


	—Si les dijeran —cortó el gordo arropado en una colcha— pide un deseo, ¿qué deseo pedirían?


	Todos se quedaron callados por un momento.


	—Nada —concluyó Palito—. No tiene sentido pedir nada.


	—Oye, Félix, ¿quedan cigarros?


	—¿Y los tuyos, hueón?


	—Dale uno, es su último deseo.


	—Pensemos que al otro lado de este muro se van echar a dos personas en un rato más, ¿cuál es la idea de pelear por un cigarro a estas alturas?


	—Compra, será mejor.


	—No sé qué hago acá. Mejor me voy.


	—Quédate —le dijo al barbón—. Yo te doy un cigarro.


	Palito extendió su paquete, de donde emergía un cilindro arrugado. El gordo estaba de pie, arrastrando la colcha y mirando el muro espectral protegido con erizadas alambradas. El cigarro que le llegó por la ronda lo entusiasmó.


	—Dicen que Hernández tenía dentro de la cárcel a cuatro convictos y que les enseñaba disciplina militar. Se levantaba todas las mañanas y les sacaba trote a los que compartían su celda. También, en la misa diaria el cura le daba espacio para que hiciera un sermón. Le ponía güeno con la Biblia el tonto, tenía a los cuatro giles de la celda escuchándolo. Pero digo yo, hay que estar muy pitiado para sermonear después de ponerles dinamita a dos inocentes.


	—Igual se bajonearon cuando Pinocho no les dio el indulto, ojo.


	—Pinocho culiao —dijo el barbón—, milico maricón.


	—Ahí Villanueva le puso sus combos al Hernández. «Por tu culpa voy al paredón», le gritó.


	—No sé si saben —volvió a hablar el barbón—, pero los perros de la CNI empezaron a mandar cartas de apoyo, los venían a visitar porque estaban armando un plan para fugarse. Se ponían nombres fachos como Scorpio, Alacrán y Aya.


	—Bueno, capaz que hoy día los fusilen con balas de salva —dijo Palito Jorquera—. Ellos dijeron a un diario que si Pinocho los quería muertos por el bien de la patria, iban a apechugar.


	—Porque a lo mejor no los matan y hacen el show.


	—Todos los milicos están mojados —dijo el barbón llenándose el vaso plástico con vino.


	—Este no toma de la caja, porque fue universitario.


	—No creo —dijo el gordo volviendo al tema—. Si fuera verdad, no habría pasado lo que contó el Jano, el cuñado del gendarme.


	—¿Qué fue lo que contó? —preguntó el hombre esmirriado, su cara negra de hollín.


	—Eso, que al Hernández le tembló hasta el hoyo; tres veces se le cayó el lápiz cuando tuvo que firmar el papel donde se enteraba de que iba a morir fusilado.


	—Ahí están los valientes soldados, cagando aceite —dijo el barbón.


	—Por eso creo que no es mentira, también contó que eligió un ataúd azul.


	—Y el otro, el guatón Villanueva, mandó a hacer una lápida con los nombres de su familia.


	Se quedaron un momento en silencio, mientras Palito Jorquera hacía sonar la guitarra, acompañando las reflexiones en torno al fuego que crepitaba en el tambor. Una patrulla de carabineros se estacionó frente a ellos. Se bajaron dos oficiales con linternas.


	—No pueden estar aquí, jóvenes.


	Palito Jorquera siguió con la guitarra mirando al policía y, antes de hablar, terminó un acorde.


	—Somos de la calle, no tenemos dónde ir.


	—Y justo hoy día te viniste a acampar al lado de la cárcel, Palito.


	—Es que queremos hacer una vigilia, acompañar a los que parten.


	—¿Y eso por qué? —le preguntó el policía.


	—Cuando mueran, no van a estar tan solos, ¿qué hay de malo?


	—No veo nada bueno —dijo el policía—. Son unos asesinos, se ganaron el plomo.


	—Aquí vamos a estar tranquilos, mi teniente. Lo único que queremos es escuchar los balazos y saber que en ese momento ya están muertos.


	—Déjalos —dijo el capitán, que hasta ese momento no había hablado—. Hoy día están de suerte porque estoy de cumpleaños. Recuerden este 22 de octubre, porque mientras unos mueren, otros celebran. Así que se me portan bien los cochinos de mierda. Al menor escándalo, se van presos todos los curados.


	—Gracias, mi capitán, vaya tranquilo no más.


	La patrulla se perdió por la calle y volvieron a servirse vino.


	—Escuchen —alertó el gordo, poniéndose de pie y mirando el cielo alrededor de la cárcel—. Escuchen, son las botas del pelotón de fusilamiento. ¿Escuchan?


	Todos se levantaron y se quedaron mirando el muro en silencio, esperando escuchar algo que no venía. El barbón los desalentó de inmediato.


	—Los fusileros no usan bototos, se ponen zapatillas para que los condenados no los escuchen, o si no se cagan ahí mismo.


	—¿En serio? —dijo Palito Jorquera sin sacar sus ojos del muro.


	El gordo volvió a levantar la mano para que hicieran silencio, los rostros iluminados por la llamas quedaron suspendidos mirando los reflectores de la cárcel.
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	Al otro lado del muro, en el interior de la cárcel de Calama, debían estar llegando los veintidós periodistas acreditados para presenciar el fusilamiento. Nora entre ellos, encargada de hacer una crónica para la competencia de El Pimiento en Calama. Al lado suyo tenía a un colega que había conocido recién, Celerino Porta, que le había comentado que haría un dibujo de la escena trabajando solo con su memoria visual, porque no estaban permitidos los fotógrafos. Tampoco era posible introducir lápices o libretas para hacer anotaciones o tomar apuntes. Nora estaba conmocionada por lo que había tenido que presenciar momentos antes, en la recepción del hotel en donde los pasarían a buscar para llevarlos a la cárcel. Vio entrar a un hombre con los ojos llenos de desesperación; al detenerse frente a ellos, alzó los brazos pidiendo ayuda, mostrando un nivel de angustia devastador. Un colega le comentó que se trataba del padre de Gabriel Hernández, que venía recién llegando del aeropuerto desde Santiago.


	—El presidente sigue negando el indulto —gritó a todo pulmón—. Por favor, amigos, les ruego que me ayuden por el amor de Dios. Hagan presión, creen conciencia para que sean indultados.


	Nora no podía borrar de su mente el rostro de ese hombre, hasta que se hizo el silencio en la tribuna donde los habían instalado. Ya estaban en el patio de la cárcel, donde los reclusos habitualmente debían hacer deportes. Los condenados entraron vestidos con una especie de mameluco, Hernández primero y Villanueva atrás. Caminaban lentamente por el efecto de los grilletes en los pies y llevaban la vista vendada. Un murmullo monótono parecido al rezo de un cura parecía venir desde algún lugar. Los sentaron en muros distintos, Hernández donde se instalaban los tablones de la gradería y Villanueva donde solía estar el arco de fútbol. Dos pelotones de ocho gendarmes se formaron cruzados. Hubo un silencio terrible cuando la formación se preparó. Luego el teniente bajó la espada y los dos pelotones abrieron fuego. Los médicos se aproximaron a los cuerpos para constatar la muerte de los dos hombres, cuyas cabezas habían quedado ladeadas sobre el tórax. Inesperadamente, Hernández movió su brazo derecho. Un teniente de Gendarmería, con sangre fría y pulso de hierro, sacó su revólver y le descerrajó un tiro que atravesó la sien. La bala salió e hizo una trayectoria que terminó rompiendo un vidrio. Afuera, Palito Jorquera y sus amigos dormían profundamente arropados bajo un toldo de plástico, rodeando el tambor con fuego. Eran las 5:55 de la cruda madrugada de Calama.
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	Al día siguiente, Abaroa ya se había informado de la ejecución de Villanueva y Hernández. El alcaide lo había ido a visitar, luego de que se enterara de que Jorge Abaroa había solicitado como último deseo visitar el estadio Zorros del Desierto antes de ser ejecutado. El alcaide, que lo conocía y lo respetaba como futbolista, sentía la necesidad como hincha de hacer algo por la petición que había elevado el reo. No le parecía ni riesgosa ni descabellada, sino al contrario, un tributo humano y justo. De hecho, en esa oportunidad le llevó la camiseta con la que Abaroa había jugado para que se la firmara, en señal de reconocimiento y respeto por su calidad deportiva. Entonces pensó en un gesto humanitario fuera de protocolo. Habló con los dirigentes del club para que Abaroa pudiera pisar el pasto de su estadio y del equipo de su vida antes de morir. Luego de telefonazos y consultas, estuvieron de acuerdo en hacerlo bajo el más estricto secreto. Coordinaron con Abaroa el dispositivo; estarían a las diez de la noche en el estadio, hora en la que Abaroa se encontraría supuestamente en el policlínico de la cárcel para un chequeo médico por descompensación. Cuatro gendarmes participarían en la operación. Quedaron esa misma noche de arreglar la salida y llegada al estadio con la máxima cautela y seguridad, para que ese sueño póstumo del exfutbolista se hiciera posible. Tanto el alcaide como las autoridades deportivas sabían que el indulto era a esas alturas, un hecho imposible.


	A las 9:30 lo sacaron por una puerta al estacionamiento y lo metieron a un auto donde iba con dos gendarmes de civil fuertemente armados. Se fascinó con las calles de noche y de pronto una angustia brutal, punzante, lo golpeó al saber que nunca más volvería a ver su ciudad. Mirando a través del vidrio, lloraba en silencio.


	Entraron al estadio, y pasando el túnel, al verlo entrar engrillado, el Chueco lo abrazó y lloró con él. Se había preocupado de tenerle su camiseta, los zapatos y toda la indumentaria para que se despidiera como Dios manda. A un costado de la cancha, rodeado de algunos dirigentes y excompañeros de equipo, le quitaron los grilletes y se vistió. Tomó la pelota y comenzó a correr de un lado a otro, como un niño. Sus compañeros se integraron al juego y estuvieron tocándola hasta que Abaroa dijo: Quiero patear un penal, quiero fusilar a alguien desde los doce pasos.


	Algunos se reían, otros se esforzaban por no llorar y miraban las graderías vacías. Uno se cambió la camiseta y se puso al arco. El Chueco haría de árbitro para dar el pitazo. Abaroa se ubicó frente al pórtico. Estaba algo oscuro para patear, así que mandaron prender las luces. Los reflectores volvieron a brillar y Abaroa sonrió feliz y dijo:


	—Chueco, esto es como estar en el cielo.


	El Chueco iba a dar el pitazo cuando un hombre entró corriendo y le dio un mensaje al alcaide que estaba en la banca. El alcaide se puso de pie y pidió un minuto para ausentarse y salió. Dos minutos después regresó sin evidenciar nada en su rostro. Entonces unos de los chicos que estaba ahí le anunció:


	—Choche, ya no te van a matar. Te perdonaron la vida.


	Hubo un minuto de vacío total, luego una explosión de gritos. Todo el grupo se volvió loco: gritaban y saltaban como si hubiesen rejuvenecido. Lo tomaron en andas para dar una vuelta olímpica, con los ojos llenos de lágrimas; el ídolo volvía a ser él mismo, ya no tendría que cobrarse la pena máxima. Hundió una vez más su cabeza en el pasto y respiró el aroma de la vida en los tiempos de descuento.
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